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PROLOGUE

Avant-scène. Pierrot relit silencieusement la pièce que sa
sœur et elle ont écrite. Entre Mathilde.

Mathilde. – Pierrot? Pierrot? Ah, tu es là. Tu es prêt?

Pierrot. –Oui, oui. Oui, oui, je suis prêt. Je relisais le début et
je me disais que peut-être…

Mathilde. –Ah, non.Non, non, on ne peut plus rien changer
maintenant.

Pierrot. –Non? Vraiment? Même pas…

Mathilde,montrant les spectateurs. – Non, Pierrot, non,
regarde. C’est fini, il faut commencer.

Pierrot. – Bon. D’accord. Donc, on commence par…

Mathilde. – Par le commencement.

Pierrot. – Par l’exécution de papa?

Mathilde. –Oui, l’exécution de papa.

Pierrot. –D’accord. Bon.

Mathilde. –Tout le monde est prêt.

Pierrot. –Tout le monde est prêt…

Mathilde. –Oui. D’ailleurs, les voilà.



Entrent Armande, Mathurin, Mona, Lou et Antoine,
portant les accessoires de la première scène.

Mathurin. – Bonjour, m’sieurs, dames! Où que c’est qu’on la
pose, la tatable à la dadame?

Mathilde. – Euh, ici, là.

Lou. – Le perroquet, il se met où?

Mathilde. – Juste derrière, là, dans le coin.

Antoine. –Mathilde, est-ce qu’il faut allumer la lampe?

Mathilde. – Euh, oui, Antoine. Oui, oui, il faut l’allumer.
Merci.

Armande. – La casquette, la veste, tout ça, au perroquet?

Mathilde. –Oui, Armande.

Antoine. –Mathurin, tu as des allumettes?

Armande suspend la veste, la casquette et le baudrier de
Duparc au perroquet.

Mathurin, donnant les allumettes àAntoine. –Ah, les gens qui
ne fument pas! Tiens… Homme sans feu, homme sans…

Antoine. –Oui, bon, Mathurin, ça va!

Mathurin. –Ah, monsieur le baron, vous ne devriez pas de la
sorte dédaigner les fleurons de la sagesse populaire.

Antoine. –Ah, s’il te plaît…

Mathurin. – En peu de mots, ils condensent le meilleur de la
philosophie…

Antoine. –Mathurin…
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Antoine allume la lampe.
Antoine, rendant ses allumettes à Mathurin. –Tiens. Merci.

Armande, à Mathilde. – Le baudrier aussi ?

Mathilde. –Oui, oui, aussi.

Mona. – Et le revolver? Dans le baudrier?

Mathilde. –Oui, dans le baudrier.

Mathurin, à Mona, à propos du revolver. – Dis donc, ce n’est
pas celui qu’on avait dans « Le marchand de microbes », celui-
là?

Mona, à Mathurin. – Non, c’était dans « L’innocent crimi-
nel ».

Auguste entre avec une chaise, qu’il dépose derrière la table.
Mathurin. –Tues sûre? Parce qu’il nemarchait plus très bien,
l’autre…

Mona. –Dis tout de suite que je perds la tête.Oui, j’en suis sûre.
Pousse-toi.

Auguste. – Bon, vous êtes prêts, les gamins? Parce que là,
il faut y aller. Les spectateurs sont déjà installés… (Au public.)
Mesdames,messieurs…Et l’orchestre s’impatiente. (ÀRémi.)Un
moment encore, maestro… (ÀMathilde et Pierrot.)On est bon?

Mathilde. –Oui, on est prêts.

Antoine, son exemplaire de la pièce à la main. – Juste un
moment, Auguste. Pierrot…

Pierrot. –Oui?

Antoine,montrant le texte. –C’est bien moi, là, qui dis ça?
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Pierrot. –Oui. Oui, c’est toi.

Antoine. –D’accord.

Auguste. –On est bon? On commence?

Antoine. –Oui.

Pierrot. –Oui.

Auguste. – Bon. Merde.

Mathurin, Armande, Antoine, Mona, Lou, Ma-
thilde & Pierrot. –Merde.

Armande, à Pierrot et Mathilde. – In bocca al lupo…

Pierrot&Mathilde. –Crepi il lupo.

Tous sortent sauf Auguste.
Auguste. – Ahem, ahem. Mesdames et messieurs, bienvenue.
Bienvenue dans notre modeste théâtre d’un soir. (Saluant.)
Monsieur le maire, messieurs les conseillers, merci. Merci à la
commune de Rilly de nous accueillir en ces temps troublés et
difficiles, alors même que la moitié de sa population est en
exil et que les canons grondent et crachent à ses portes. (Aux
spectateurs.) Merci, merci à tous, merci. (Un temps.) On vous l’a
dit, bien sûr : «La vie n’est rien, rien qu’une histoire racontée par
un idiot, une histoire pleine de bruit et de fureur, une histoire
qui ne veut rien dire. » On vous l’a répété bien des fois. Mais si
autrefois l’idiot montait bel et bien sur scène pour raconter son
histoire, et son histoire, nous en faisions partie, car c’était la vie
même, aujourd’hui cet idiot, cet imbécile parmi les imbéciles,
s’en est allé comme tant d’autres se faire avaler par la boue de
je ne sais quel champ de je ne sais quelle bataille, l’Argonne, la
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Flandre ou les marais de Saint Gond. Il a disparu, corps et biens.
Paix à son âme. Adieu. Et nous voilà seuls à nouveau, comme si
souvent, comme presque toujours, sans plus personne pour nous
raconter le fracas et la fureur de notre histoire. Personne, sauf,
peut-être, ce soir, exceptionnellement, pour vous, deux enfants.
Ah, j’entends l’objection : « Comment? Laisser à des enfants
le soin de raconter notre histoire? Folie ! Folie ! Folie ! » Oui,
mais ce soin-là, ne l’avions-nous pas jusqu’alors confié à un idiot?
Alors? Alors, oui, ce sont des enfants et ce soir tout est faux,
rien n’est vrai. Ou tout est vrai, rien n’est faux. Le jour dure un
instant, la nuit un clignement d’yeux. Nous sommes au théâtre,
un grand et beau théâtre. Et nous,modestes comédiens, pouvons
seulement témoigner de la part authentique que nous avons prise
à ces aventures terribles et merveilleuses, de la part authentique
quenous avons prise aux ténébreusesmachinations des orphelins
Moutard!





ACTE 1

1
EXÉCUTION

En avant-scène, la salle à manger d’une grande maison
bourgeoise. L’orchestre joue une très brève ouverture. Entre
Antoine.

Antoine, lisant. – Au mois d’août de l’an de grâce 1914, c’est-
à-dire au mois d’août dernier, l’armée française recule de toute
part. Les lignes sont enfoncées, les villes tombent les unes après
les autres, c’est la débandade. Les hommes sont à bout de force, ils
marchent le dos rond, harassés, démoralisés. Le 26 août, quelque
part sur le front des Vosges, à l’heure où blanchit la campagne…

Antoine sort. Baramu entre à cour en poussant une desserte
couverte d’un nécessaire à barbe et d’un petit-déjeuner. Il
installe prestement sur la table un œuf à la coque, une
mouillette, des couverts, unetasseet une cafetière. Entre une
estafette à jardin.

L’estafette. – Un pli du général des Rozier pour le colonel
Duparc.

Baramu prend le pli.
Baramu. –Qu’est-ce que ça dit?



L’estafette. – Repli immédiat sur Frénois.

Baramu. – Pff! (L’estafette salue et sort. Entre Duparc à cour.
Saluant militairement Duparc.) Bonjour, mon colonel. Bien
dormi, mon colonel?

Duparc. –Hum. (À propos de l’œuf coque.) Du jour?

Baramu, tirant la chaise pour permettre à Duparc de s’asseoir. –
Oui, mon colonel, bien sûr, mon colonel La ferme des marron-
niers.

Baramu ouvre l’œuf. Duparc hume l’odeur de l’œuf.
Duparc, sceptique. – Hum. (Duparc commence à manger pen-
dant que Baramu lui sert son café.) Cette maison est un véritable
taudis, Baramu. J’ai dormi dans un pucier.

Baramu. –Mon colonel…

Duparc. –Tss.Vous veillerez à ce que cela ne se reproduise plus.

Baramu. –Oui, mon colonel.

Duparc termine son œuf et porte la tasse de café à ses lèvres.
Baramu débarrasse les reliefs du petit-déjeuner.

Duparc. –Que dit des Rozier?

Baramu remet le pli à Duparc.
Baramu. – Repli immédiat sur Frénois.

Duparc. – Évidemment. (Duparc rejette le pli. Baramu noue
une serviette autour du cou de Duparc et lui enduit les joues de
crème, aiguise le rasoir.) Où en est-on?

Baramu. –Mon colonel?

Duparc. –Dehors, où en est-on?
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Baramu. – Ah, oui, oui, bien sûr, mon colonel. (Baramu
regarde par la fenêtre à sa droite.) Il fait encore assez nuit. Rien
n’est vraiment visible, mon colonel.

Duparc. –Hum.

Baramu. –Mon colonel? Puis-je…?

Duparc boit une gorgée de café, puis dresse le menton.
Baramu commence à lui raser les joues et les mâchoires.

Duparc. –Toujours personne?

Baramu, regardant par la fenêtre. – Non, mon colonel. Ah, si,
si, pardon. Voici, je crois, le caporal Vautrin, et puis derrière lui,
deux soldats.

Duparc. – Seulement deux?

Baramu. – Seulement deux, mon colonel. Je crois reconnaître
Bouvier et Lémérite.

Duparc. – Bouvier et Lémérite. Continuez.

Baramu. –Mon colonel?

Duparc. – Décrivez. Vous pouvez faire deux choses en même
temps.

Baramu. –Oui, mon colonel.

Duparc. – Eh bien, que font-ils ?

Baramu. – Ils sont regroupés près du mur d’enceinte. Ils
roulent des cigarettes.

Duparc, à propos du rasage. –Doucement, doucement.

Baramu. – Pardon, mon colonel.
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Duparc. –Alors?

Baramu alterne coups de rasoir et coups d’œil à la fenêtre.
Baramu. – Ils fument, mon colonel. (Un temps.) Et le ciel
s’éclaircit.

Duparc. – Le ciel s’éclaircit…

Baramu. – Il devient blanc au-dessus de la colline.

Duparc. – Blanc au-dessus des collines…

Baramu. – Oui, mon colonel. Je crois que le soleil va bientôt
apparaître.

Duparc. –Ah, le soleil…

Baramu, à propos du rasage. – Si vous permettez, mon colonel.
(Baramu retrousse le nez de Duparc et entreprend de raser sa
moustache. Dehors.) Le caporal Vautrin a sorti une flasque de sa
vareuse et il la tend à Bouvier et Lémérite, qui boivent. (À propos
du rasage, tordant le nez de Duparc d’un côté.) Pardon. (Dehors.)
Vautrin boit à son tour. Ah, une auto se gare le long du mur.
On dirait une ambulance. C’est une ambulance. (À propos du
rasage, tordant le nez de Duparc de l’autre côté.) Voilà. (Baramu
rince son rasoir et l’aiguise. Dehors.) À présent, deux brancardiers
descendent de l’auto. Un médecin descend à son tour. Je crois
que c’est d’Annunzio. Voilà, ils ouvrent les portes arrière. Les
brancardiers font coulisser un brancard. D’Annunzio referme les
portes. Sur le brancard, il y a un homme.

Duparc. – Un homme, un homme. Il a nom, cet homme,
Baramu.

Baramu. –Oui, mon colonel.
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Duparc. – Eh bien, appelez-le par son nom.

Baramu. – Oui, mon colonel. C’est l’adjudant Moutard, mon
colonel. (Duparc tend son cou au rasoir. À propos du rasage.)
Pardon, mon colonel. (Baramu commence à raser le cou de
Duparc. Dehors.) Les brancardiers et d’Annunzio et l’adjudant
Moutard sont à présent dans le jardin, aux côtés de Vautrin et
des deux soldats. Vautrin montre le mur d’enceinte.

Un temps.
Duparc. –Oui?

Baramu. –D’Annunzio secoue la tête.

Duparc. –Que fait-il ?

Baramu. – Il secoue la tête, mon colonel.

Duparc. – Il secoue la tête comment? De droite à gauche ou
de haut en bas?

Baramu. –De droite à gauche, il me semble, mon colonel.

Duparc. –Ah! Comme pour dire non, alors?

Baramu. –Oui, mon colonel.

Duparc. – Bien. D’Annunzio. D’Annunzio secoue la tête. Et
Vautrin?

Baramu. – Il fait un geste, mon colonel.

Duparc. –Un geste?

Baramu. – Un geste d’impuissance, avec les mains, mon
colonel.

Duparc. – Vautrin… Bien, bien. Continuez.
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Un temps.
Baramu. – Les deux soldats sont en train de passer des sangles
autour de l’adjudant Moutard. Autour de sa poitrine, de ses
hanches, de ses chevilles.

Duparc,montrant sa pomme d’Adam. – Vous oubliez là.

Baramu, posant son rasoir contre la pomme d’Adam de Duparc
et reportant son regard au dehors. –Les brancardiers et les soldats
dressent le brancard contre le mur. Ils s’y reprennent à plusieurs
fois, le brancard glisse, l’adjudant glisse, il faut resserrer ses
sangles, il faut caler le brancard. Ça y est. Il tient debout, le
brancard tient debout. Le soleil apparaît sur la colline, juste au-
dessus des bois.

Duparc, à propos de sa position, glotte en avant. – Je vais
devoir rester encore longtemps comme ça, Baramu? C’est assez
inconfortable.

Baramu, bougeant son rasoir sans raser. – D’Annunzio s’ap-
proche de l’adjudant Moutard. La tête de l’adjudant pend sur le
côté. Il semble évanoui. Sa cuisse droite est enveloppée de gaze.
Il porte un pansement au côté gauche du crâne.

Duparc. –Trop de détails, Baramu! Rasez-moi.

Baramu, bougeant son rasoir sans raser. – D’Annunzio parle à
l’oreille de Moutard. Moutard ouvre les yeux, mais son regard ne
parvient pas à se fixer, il tourne affolé dans tous les sens.

Duparc. – Rasez-moi, Baramu!

Baramu. – Sa tête roule sur le côté. Ses yeux se ferment.

Duparc. – Baramu!
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Baramu. – Il a perdu conscience.

Duparc. – Baramu!

Un temps.
Baramu, relâchant la pression du rasoir. – Je vous rase, mon
colonel.

Duparc, repoussant la main et le rasoir de Baramu. –Ça suffit!
Ça suffit! Poussez-vous.

Baramu. –Oui, mon colonel.

Duparc se lève et s’écarte de Baramu. Puis il prend la
serviette posée sur la desserte et s’essuie le visage rapidement.

Duparc. –Ma veste. Ma veste!

Baramu. –Tout de suite, mon colonel.

Baramu apporte sa veste au colonel, qui la lui prend des
mains et la passe lui-même, avant de ranger son revolver à
sa ceinture. Un temps.

Duparc. – Repli sur Frénois dans dix minutes. (Un temps.) Et
n’essayez plus jamais de me vendre un œuf de la veille pour un
œuf du jour!

Baramu. –Non, mon colonel.

Un temps. Duparc sort. Un temps.
Vautrin, depuis le verger. –Garde à vous!

Duparc, depuis le verger. – À mon commandement! Armez.
En joue. Feu.

Trois salves rapprochées sont tirées par les fusils de Vautrin,
Lémérite et Bouvier. Un temps. Le coup de grâce est tiré par
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Duparc. Baramu débarrasse rapidement et sort en poussant
la desserte.

2
SUICIDE

Avant-scène. Pierrot.
Pierrot. – Maman a reçu deux lettres. La première, c’est le
capitaine de gendarmerie, Riochet, qui l’a apportée. Maman, ça
lui a fait commeun coupdans le ventre :«Ah!»Elle estpresque
tombée par terre. Le capitaine n’a pas fait un geste, il a tourné
les talons, il est parti. C’est Mathilde et moi qui avons soulevé
maman, qui l’avons portée dans la cuisine. Les voisines sont
venues, mais très vite, la rumeur s’est répandue, et les voisines
sont reparties. Le lendemain, on est allés à la mairie pour les
démarches. Dans la rue, les gens se détournaient. Et quand on est
revenus, ils murmuraient. Et le soir, quelqu’un a jeté une pierre
dans la fenêtre de la salle à manger. Le surlendemain, à l’école,
les enfants nous ont couverts de crachats dans la cour. Le maître
nous a dit de rentrer. On est restés trois jours dans la maison
avec la fenêtre cassée et maman qui ne disait pas un mot. (Entre
Armande.) Et la deuxième lettre est arrivée, par la poste, celle-ci.

Armande. – «Madame. Je vous écris en toute hâte car notre
régiment est en mouvement et je n’ai guère de temps. J’ai bon
espoir en confiant cette lettre à un civil que vous la receviez.
La vérité, madame, c’est que si la peur de représailles me retient
de la signer, soyez certaine qu’elle n’en dit pas moins toute
la vérité. Votre mari, sachez-le, l’adjudant Ernest Moutard, est
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innocent du crime de trahison dont on l’a accusé. C’est pour
rien qu’il a été fusillé. La vérité, madame, c’est que notre colonel,
le colonel Duparc, l’a fait exécuter pour masquer ses erreurs
de commandement. Votre mari n’a pas rejoint l’ennemi, il n’a
trahi ni sa patrie ni ses camarades. La vérité, c’est qu’à l’issue
d’une offensive décidée par le colonel, offensive dont un tiers
seulement des hommes est revenu, votre mari a été capturé par
l’ennemi. La vérité, c’est qu’il s’est évadé et qu’il a rejoint nos
lignes, et cela en dépit d’une balle qu’il avait reçue à la cuisse.
La vérité, c’est que dès le lendemain de son retour, il a été passé
par les armes, sans avoir reçu d’autre soin qu’un grossier bandage
à la jambe. La vérité, c’est que Duparc a rédigé seul les procès-
verbaux et que dans ces procès-verbaux figurent des témoignages
que Duparc a inventés de toutes pièces. »

Armande sort.
Pierrot. –Maman est sortie en courant comme une folle dans
la rue. « Il est innocent! Il est innocent!» Ellemontrait la lettre
à tout le monde. Elle est revenue le soir, les cheveux en bataille,
les vêtements déchirés, des traces de coups sur le visage.

Pierrot sort. Lever de rideau. Dans la cuisine de la maison
Moutard, à l’aube. On entend des bruits et des ahans que
font le capitaine de gendarmerie Riochet, le lieutenant
Blanchardet le curé en dépendant le corps deMmeMoutard
dans la chambre de celle-ci. Marie-Julienne s’affaire devant
une petite valise ouverte et une pile de vêtements écoute de
toutes ses oreilles, submergée par un effroi exquis. Mathilde
et Pierrot sont à l’extérieur de la maison, par exemple dans
le jardin, où ils attendent. Bruits et ahans en provenance de
la chambre de Mme Moutard.
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Marie-Julienne, pour elle-même, collant l’oreille contre la
porte. –MonDieu,monDieu,monDieu,monDieu,monDieu,
mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’ils font?

Voix de Riochet. –Blanchard, soulevez-la, soulevez-la, nom
d’un chien! Et vous, monsieur le curé, poussez sur ses jambes.

Marie-Julienne, tentant de regarder par le trou de la ser-
rure. –Ah! C’est tellement… C’est tellement affreux! Ah! Mais
pourquoi ont-ils laissé la clef?

Voix de Riochet. – Attention, voilà, tenez-la bien, je vais
couper la corde… Vous êtes prêts? Tenez bon! Tenez bon!

Grognements du curé et du lieutenant.
Marie-Julienne. –Ah…

Voix de Riochet. – Voilà…

Marie-Julienne. – Ah!… Ça y est, ils l’ont décrochée… A-t-
on idée d’être lourde comme ça, Jésus, Marie, Joseph?

VoixdeRiochet. –Doucement, doucement…Voilà.Couchons-
la sur le lit. Doucement. Ah… Voilà.

Voix du curé. – Malheureuse… Malheureuse, qu’avez-vous
fait là?

Voix de Blanchard. – Faut-il lui retirer la corde, mon
capitaine?

Marie-Julienne. –Ah, la corde! La corde!

Voix de Riochet. – Oui. Oui, oui. Je crois qu’on peut. Le
suicide ne fait aucun doute.

Voix du curé. –Malheureuse, malheureuse…
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Voix de Blanchard. – Vous pourriez lui soulever la tête un
instant, mon capitaine?

Marie-Julienne. – Ah, mon Dieu, mon Dieu! (Marie-
Julienne fait d’horribles grimaces en tirant la langue.) «Pouvez-
vous lui soulever la tête, mon capitaine? » Ah! Quand je vais
raconter tout ça tout à l’heure au marché! Elles vont toutes en
baver!

Voix du curé. – C’est le portrait de son mari? Monsieur
Moutard?

Voix de Riochet. – C’est lui, oui, Ernest Moutard. L’adju-
dant Moutard. Vous n’avez pas dû le voir souvent dans votre
église, ce lascar.

Voix du curé. – Jamais, non.

Voix de Riochet. –Ça ne m’étonne pas.

Voix du curé. – Elle n’a rien laissé? Pas de lettre?

Voix de Riochet. –Non, rien, pas un mot.

Voix du curé. –Ah, malheureuse…

Voix de Blanchard, à propos de la corde qu’il vient de
dénouer d’autour du coudeMmeMoutard. –Voilà, ça y est.Qu’est-
ce que j’en fais, capitaine?

Voix de Riochet. –Gardez-la. Nous la verserons au dossier.

Marie-Julienne. – La corde! La corde de la morte! La corde
du pendu! Ah!

Entre le curé.
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Le curé. – Marie-Julienne, vous avez fini de préparer la valise
de ces malheureux?

Marie-Julienne. – Oui, monsieur le curé, presque, j’ai
presque fini. Ah, mais c’est tellement horrible, tout ça, hein,
monsieur le curé? Hein? Hein? Non?

Le curé. –Oui, Marie-Julienne, c’est… C’est tragique.

Marie-Julienne. – Et sa tête?

Le curé. – Je vous demande pardon, Marie-Julienne?

Marie-Julienne,montrant la chambre d’un signe de la tête. –
Sa tête, là… Elle a quelle couleur?

Le curé. –Mais Marie-Julienne…

Marie-Julienne. – Ma belle-sœur, qui a eu son cousin tout
pendu tout comme elle, elle m’a dit que c’était violet comme un
pruneau avec la langue toute — beurk!

Le curé. –Mais enfin, Marie-Julienne, vous êtes…

Marie-Julienne,montrant le dehors, et donc Mathilde, d’un
signe de tête. –C’est la petite, là, qui l’a trouvée?MonDieu, mon
Dieu, la pauvre petite ! Violette comme un pruneau et la langue
toute noire, sa pauvre maman. Ça a dû être horrible pour elle,
vraiment horrible, hein, monsieur le curé? Hein? Hein?

Le curé. – Marie-Julienne, arrêtez ça tout de suite! Terminez
de préparer cette valise. Nous partons.

Entrent Riochet et Blanchard.
Riochet, au curé . – Merci, mon père. Nous allons faire le
nécessaire pour que les enfants soient pris en charge le plus
rapidementpossible. Il y a cet orphelinat dans leMorvan, je crois.
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L’assistance y a ses entrées. Ça ne devrait pas prendre trop de
temps.

Le curé. – Ils n’ont vraiment aucun parent?

Riochet. –Aucun. Le frère deMoutard a été tué dans laMarne
il y a quelques jours. Et elle, non, personne. Enfin, je crois. De
toute façon, une enquête va être menée. Nous verrons bien.

Le curé. – Bon. Et vous les y emmènerez?

Riochet. – Je crains, mon père, que vous n’ayez à le faire.

Le curé. –Ah bon?

Riochet. –Oui.

Le curé. –Ah… Eh bien soit.

Marie-Julienne, en aparté à Blanchard. – Hé, dites, lieute-
nant… Là, la corde… Je peux la voir?

Blanchard. – Euh, eh bien, c’est-à-dire…

Marie-Julienne, penchée sur un sac que porte Blanchard. –
Oh, dites donc, oh la la ! Je peux la toucher?

Marie-Julienne tente de glisser sa main dans le sac.
Blanchard, fermant le sac et reculant. –Nonmais dites donc,
ça ne va pas, oui?

Le curé. – Marie-Julienne! Fermez cette valise. Allez m’at-
tendre dehors. Occupez-vous des enfants. Dépêchez-vous.

Marie-Julienne. – Mais enfin, monsieur le curé, c’est juste
pour savoir, pour se renseigner!

Le curé. –Marie-Julienne!
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Marie-Julienne. – Oh la la, la la ! Mais quel mauvais
caractère vous avez, monsieur le curé!

Le curé. –Capitaine. Tenez-moi au courant.

Riochet. – Bien sûr, mon père.

Le curé. –Marie-Julienne!

Le curé sort, suivi de Marie-Julienne.

3
DÉPART POUR LA COLONIE

Avant-scène. Entre Mathilde qui porte un manteau noir et
un chapeau noir.

Mathilde. – Alors, voilà. On a enterré maman. Le 18
septembre, à l’église, avec le curé etMarie-Julienne.On était juste
quatre, il faisait très beau. Le curé a dit la messe, Marie-Julienne
a sonné les cloches, les fossoyeurs on réclamé le double du prix
ordinaire. (Mathilde jette une poignée de terre dans la fosse.) Puis
on est restés au presbytère quelques jours. (Entre Armande qui
remetune valise àMathildeet sort.)Et puis unmatin, le capitaine
est venu. Il avait tout un tas de papiers sur nous qu’il a remis
au curé. Marie-Julienne nous a préparé des valises et elle nous a
habillés.

Entre Pierrot dans un petit costume noir beaucoup trop
court, surtout les pattes de pantalons qui lui remontent à
mi-cuisses.
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Pierrot, à Mathilde. – Habillés? Tu parles qu’elle nous a
habillés ! Non, mais regarde-moi ça! La dernière fois que j’ai
porté un truc pareil, j’avais huit ans!

Entre Marie-Julienne.
Marie-Julienne, à Pierrot. –Ah, tu es là, espèce de vaurien!
Viens là que je te coiffe! Viens là que je temette ton béret ! Viens
ici ! Mais viens là !

Pierrot, à Marie-Julienne. – Jamais ! Tu m’entends, sorcière?
Jamais !

Marie-Julienne court après Pierrot qui tourne autour de
Mathilde. Entre le curé, une sacoche à la main.

Le curé. – Ah, Mathilde, c’est formidable, tu es prête. Pierrot,
Marie-Julienne, s’il vous plaît ! Marie-Julienne! Nous allons être
en retard, les trains, ça n’attend pas.Dépêchons-nous, vite. Allez,
allez ! Ah, les papiers, les papiers ! (Il regarde dans sa sacoche.)Les
voilà. Allez, les enfants, en route. Marie-Julienne, allez.

Mathilde. –On a pris une calèche jusqu’à la gare.

Pierrot. –Ta-clop, ta-clop, ta-clop.

Mathilde. – Le curé n’arrêtait pas de répéter…

Le curé. – Il faut être courageux… Il faut être courageux…

Mathilde. – J’ai pensé que c’est ce qu’on devait dire aux
soldats. Et puis on est monté dans le train.

Le train siffle. Tout le monde quitte la calèche précipitam-
ment.

Le curé. –Allez, allez, vite, vite, on se dépêche, il va partir !
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Marie-Julienne. –Ah, mais mon Dieu, mais quel tracas !

Marie-Julienne, le curé et les enfants s’installent dans le
compartiment.

Mathilde. – Je n’avais jamais pris le train dema vie.On a roulé
pendant des heures. Sur les routes, partout il y avait des soldats,
en bleu, en rouge, l’air fatigué, tous fatigués. Et dans les champs, il
y avait des femmes. J’en aimême vu une attelée comme un cheval
qui tirait une charrue pendant que derrière une autre poussait.
Mais c’était long. Et je me suis endormie.

Ils dorment, secoués par les cahots du train. Coup de sifflet
d’un contrôleur.

Le curé, se réveillant en sursaut. – Hein? Quoi? Où? (Regar-
dant par la fenêtre du train.) Ah, mon Dieu! Les enfants, les en-
fants, Marie-Julienne! Allons, réveillez-vous! Nous sommes ar-
rivés. Dépêchons-nous!

Ils descendent du train. Ils marchent.
Mathilde. – On s’est mis à marcher avec nos valises sous le
soleil.

Marie-Julienne, regardant autour d’elle. –Ah,mais c’est que
c’est beau, en fait, leMorvan. Avec un nom comme ça, je n’aurais
jamais cru. C’est riant. Hein, monsieur le curé, que c’est riant?

Mathilde. – Il y avait un sacré bout de chemin…

Marie-Julienne. – Il n’y a pas à dire, les voyages, ça dépayse.
Vous avez vu, cette meule de foin, monsieur le curé, comme elle
n’est pas tout à fait comme chez nous? Hein, monsieur le curé?
Monsieur le curé?
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Le curé. –Oui, Marie-Julienne, oui…

Mathilde. – Il faisait une chaleur terrible.

Marie-Julienne, à Pierrot. – Veux-tu remettre ton béret,
toi ! Tu vas te cuire la cervelle !

Pierrot, à Marie-Julienne. – Sorcière! Crapaud!

Mathilde. –On a marché longtemps…

Marie-Julienne. –Oh, puis regardez-moi ces belles vaches.

Mathilde. – Vraiment longtemps…

Marie-Julienne. – Vous croyez qu’elles parlent la même
langue que chez nous, monsieur le curé? (À la vache.) Meuh?
Meuh? Monsieur le curé, regardez, on dirait qu’elle comprend.
Enfin, enmême temps, c’estnormal, on estquandmême toujours
en France. Hein, monsieur le curé? Monsieur le curé?

Le curé. –Oui, Marie-Julienne, oui…

Mathilde. – Et puis, au bout d’un moment, on est arrivés
devant une grande grille, noire, très haute.

La porte de la grille s’ouvre en grinçant. Entrent Augustine
et Ernestine Lemérieux, propriétaires et directrices de la
colonie pénitentiaire agricole de Glux-en-Glenne.

Le curé. –Ah, bonjour… Je…

Ernestine Lemérieux. – Ernestine Lemérieux, enchantée,
mon père. Bienvenue à Glux-en-Glenne. Permettez-moi de vous
présenter ma sœur, Augustine Lemérieux.

Le curé. –Mes hommages, madame…

Augustine Lemérieux, à propos des enfants. –Ce sont eux?
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Lecuré. –Oui, oui, ce sont eux.VoiciMathilde et voici Pierrot.
Les enfants…

Mathilde, à Ernestine. – Bonjour, mademoiselle. (À Augus-
tine.) Mademoiselle…

Pierrot. – Bonjour.

Le curé, en aparté aux sœurs Lemérieux. – Ces malheureux
enfants ont perdu coup sur coup leur père et puis leur…

AugustineLemérieux. –Oh, on voit tout de suite à qui l’on
a affaire. Nous les redresserons. Je vous l’assure, mon père. Ne
vous faites aucun souci pour ça.

Le curé. –C’est-à-dire que je ne pense pas que…

Ernestine Lemérieux. –Avez-vous leur dossier, cher mon-
sieur?

Le curé. –Oui, bien sûr, attendez. Le voici.

Augustine Lemérieux. – Le travail. La discipline.

Le curé sort le dossier et le donne à Ernestine Lemérieux.
Ernestine Lemérieux. – Merci, merci. Voyons voir un
peu…

Ernestine Lemérieux se plonge dans la lecture du dossier.
Augustine Lemérieux. – L’obéissance. Le respect.

Marie-Julienne, en aparté à Pierrot. –Ah, tu vois !

Pierrot tire la langue à Marie-Julienne.
Augustine Lemérieux. – Nous ne tolérons aucun écart.
Tout manquement est sanctionné. Et durement, je vous prie de

34



le croire. C’est à ce prix que nous obtenons la réduction des vices
et parfois même, mon père, leur éradication complète.

Le curé. –Mais j’en suis certain, tout à fait certain…

Ernestine Lemérieux, à Augustine Lemérieux, lui mon-
trant le contenu du dossier. – Ah, eh bien, dis donc, regarde!
Regarde voir donc un peu! Trente francs! Ça a encore baissé !
Trente francs! Ah! (Augustine Lemérieux prend le dossier et le
compulse. Au curé.) Figurez-vous, mon père, que c’est avec trente
francs qu’ils veulent que nous sauvions ces petits. Trente francs
par mois ! Ah! Un sacerdoce. Je vous le dis, c’est un sacerdoce.
Enfin, nous faisons de notre mieux.

Le curé. – Je n’en doute pas un instant.

Augustine Lemérieux, lisant le dossier. – Eh bien, le travail
ne va pas manquer. Un père déserteur.

Le curé, en aparté aux Lemérieux. –C’est-à-dire qu’il semble-
rait que le cas soit litigieux. Leur mère a fait toute sorte de dé-
marches, mais…

Augustine Lemérieux, les yeux sur le dossier. –Mais devant
la nature du crime, elle n’a pu que se résoudre au pire. Je vois.
(Refermant le dossier.) Eh bien, mon père, je crois que les choses
sont en ordre. Il ne nous reste plus qu’à vous soulager de votre
fardeau et à vous saluer.

Augustine Lemérieux ouvre la grille.
Le curé. –Oui, mais je…

Augustine Lemérieux, au curé . –Mon père. (Aux enfants.)
Pierrot. Mathilde.
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Ernestine Lemérieux, poussant le curé et Marie-Julienne
vers la sortie. – Ils seront merveilleusement bien ici. Le grand air.
Les champs. Le ciel. Tout cela pour trente francs. Le ciel pour
trente francs seulement, n’est-ce pas, mon père? Allez, allez, bon
vent, bon voyage.

Le curé, aux enfants. –Au revoir. Au revoir, les enfants. Soyez
courageux. Il faut être courageux…

Le curé et Marie-Julienne s’éloignent.
Ernestine Lemérieux, adressant un signe de la main au
curé . –C’est ça, au revoir, au revoir…

Marie-Julienne, au curé . – Elles m’inspirent pas tellement
confiance, ces deux-là.

Le curé. – Nous verrons bien, Marie-Julienne, nous verrons
bien. (Il se retourne pour regarder les enfants et leur fait un petit
signe de la main. À Marie-Julienne.) Allons, venez, il nous faut
encore attraper le train du retour.

Marie-Julienne. – Si au moins on aurait eu un petit bout de
corde à leur donner. Ça leur aurait porté chance.

Le curé. –Marie-Julienne! Vous êtes folle !

Marie-Julienne. –Ah,mais si, je vous jure, monsieur le curé,
ça marche, ça marche très bien!

Le curé. –Marie-Julienne…

Marie-Julienne. – Ma belle-sœur, qui avait un goitre gros
comme un melon, eh bien, laissez-moi vous dire qu’avec rien
qu’un petit bout de corde de son…
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Le curé. –Ah, Marie-Julienne, taisez-vous, je vous en supplie !
Par pitié !

Marie-Julienne. –Mais, monsieur le curé!

Le curé. –Taisez-vous!

Ernestine Lemérieux, en direction du curé . – Au revoir, au
revoir.

Augustine Lemérieux, aux enfants. –Allez, vous deux.

Un temps.
Ernestine Lemérieux, aux enfants. – Oui, bon, allez, on y
va!Onne va pas y passer la journée!Ouste! (MathildeetPierrot
franchissent la grille. En aparté à Augustine Lemérieux.) Trente
francs, je te demande un peu!Qu’est-ce que nous allons en faire?
Il n’y a rien à en tirer. Même les faire travailler chez Ducreux, ça
ne suffira pas.

Augustine Lemérieux. –Nous verrons bien.

Ernestine Lemérieux. – C’est tout vu. Il s’agit de s’en
débarrasser vite fait.

Ernestine Lemérieux franchit la grille qu’Augustine Lemé-
rieux referme sur elle-même.
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4
CAILLOUX

Lever de rideau. Scène. La cour principale de la colonie
pénitentiaire. Entre Auguste, des paniers à la main.

Auguste, à Pierrot en coulisse. – Pierrot, je les mets comment,
les paniers? Pierrot?

Voix de Pierrot. – J’arrive! J’arrive! (Entre Pierrot en tenue
de petit bagnard, portant lui aussi des paniers.) Voilà, voilà. On
les met comme ça.

Pierrot et Auguste disposent les paniers, qui contiennent
chacun des cailloux et un marteau.

Auguste. – Bon. Mais ça sert à quoi?

Pierrot. –Quoi donc?

Auguste. –Ça. Les cailloux. Les marteaux.

Pierrot. – Je ne sais pas. À la colonie, c’était comme ça. On
ramassait des choux, on cassait des cailloux. Des choux, des
cailloux. Toute la journée. On ne faisait que ça.

Auguste. – Des choux, d’accord, ça se mange, mais des
cailloux… Pourquoi casser des cailloux, toute la journée?

Pierrot. – Je ne sais pas, je n’ai jamais compris. Pourtant, ce
n’est pas faute d’explication. Tiens, regarde, le voilà. Écoute.
Peut-être tu comprendras, toi.

Entrent des enfants et le surveillant Grenu. Les enfants
s’assoient devant les paniers. Pierrot et Auguste se mettent
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en retrait pendant que les enfants commencent à briser les
cailloux avec de petits marteaux.

Grenu, inspectant le travail des enfants. –Marguerite, applique-
toi un peu, tu tapes à côté, voyons!

Flanche. – Ernestine, tu crois que c’est comme ça que tu vas
finir ton tas avant la fin de la journée? Si ce n’est pas fini, tu
n’auras pas de pain ce soir, hein?

Grenu. – François ! François ! François, mais qu’est-ce que tu
fais? Regarde-moi un peu ça! Regarde! Allons…

Arthur. –Monsieur?

Grenu, à François – Tiens ton marteau droit, comme ça.
Voilà. Combien de fois il faudra que je te le dise?

Arthur. –Monsieur?

Flanche, à Arthur. –Qu’est-ce que tu veux, Arthur?

Arthur. – Pourquoi c’est, déjà, qu’il faut qu’on casse des
cailloux, monsieur?

Flanche. – Ah, Arthur, Arthur, mais tu n’as encore rien
écouté à la leçon d’hier. Ce n’est pourtant pas bien compliqué.
Quelqu’un peut l’aider? Geneviève?

Geneviève. – Parce que c’est du travail.

Flanche. –Très bien! C’est du travail. Et pourquoi faut-il que
vous travailliez?

Marcel. – Parce que c’est la santé, monsieur.
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Grenu. – Oui, Marcel, oui, oui, c’est la santé, c’est bien. Mais
encore? Quoi d’autre? Qu’est-ce qui est plus important que la
santé? Solange?

Solange. – Parce que… Parce que le travail… Parce que le
travail, c’est la diguenité de l’homme.

Grenu. – Dignité, Solange, dignité. Oui, c’est bien. Et pour-
quoi vous faut-il de la dignité?

Flanche. –Antoinette? Pourquoi as-tu besoin de dignité?

Antoinette. – Euh, ben, euh… Parce que… Euh…

Flanche. – Pourquoi à vous plus qu’à d’autres il faut de la
dignité?

Ernestine. – Parce nos parents n’en avaient pas, monsieur?

Flanche. – Oui, Ernestine, c’est ça! Parce que vos parents
étaient indignes. Tu comprends, Arthur?

Arthur. –Oui, monsieur…

Grenu. – Tes parents n’avaient pas de dignité. Ils étaient
pauvres, sales et ignorants, et…

Flanche. –… Et c’est pour ça qu’aujourd’hui tu dois travailler
et travailler encore pour te sortir de l’ornière.

Grenu. – Philippe, Philippe, allez, un peu d’ardeur! Tu m’en-
tends?

Philippe. –Oui, monsieur.

Madeleine. –Aïe!

Flanche. –Madeleine,Madeleine, mais enfin, qu’est-ce que tu
t’es fait encore?
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Madeleine montre un doigt ensanglanté.
Madeleine. – Je m’ai écrasé le doigt.

Flanche. – Ah, mais ce n’est pas Dieu possible ! À croire que
tu le fais exprès. Trois fois cette semaine. Fais voir. Ah, voilà, tu
l’as encore cassé, une fois de plus. Bon, va aux soins.

Grenu. – Mais gare à toi, c’est la dernière fois. On n’aime pas
les tire-au-flanc, ici. Marguerite, accompagne-la.

Marguerite. –Oui, monsieur.

Madeleine et Marguerite sortent.
Geneviève. –Monsieur, monsieur…

Flanche. –Oui, Geneviève, qui y a-t-il ?

Geneviève. – Je peux poser une question?

Flanche. – Bien sûr, Geneviève. Mais ne t’arrête pas de
travailler.

Geneviève. – Les cailloux cassés, ils servent à quoi? Les petits
bouts, là, qu’on fait, comme ça…

Grenu. – Ah, voilà une question intéressante. À quoi servent
les cailloux cassés. Est-ce que quelqu’un sait à quoi servent les
cailloux cassés?

Marcel. –À boucher les trous de la cour, monsieur.

Grenu. –Ah, non, Marcel. Pour ça, on achète du bon gravier à
monsieur Ducreux. Solange?

Solange. – Pour donner aux poules.

Flanche. – Pour leur permettre de broyer les petits grains
trop durs? En partie, Solange, c’est vrai. C’est vrai, mais nous
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cassons beaucoup plus de cailloux que nous n’avons de poules.
Antoinette?

Antoinette. – Pour nous empêcher d’avoir des mauvaises
pensées?

Grenu. –Très bien, Antoine. C’est juste.

Flanche. –Tu as raison.

Grenu. –Un bon travail en plein air vous purge de vos manies
vicieuses.

Flanche. –Mais mieux encore. Ernestine?

Ernestine. – Ils ne servent à rien, monsieur?

Grenu. – Bravo, Ernestine, bravo! C’est cela. Tu as vu juste. Ils
ne servent à rien, ces cailloux cassés. C’est toute la beauté de la
chose.

Flanche. – À rien. Le travail pour le travail, les enfants, le
travail parce que le travail, le travail dans toute sa pureté.

Grenu. –À rien.

Auguste et Pierrot se rapprochent.
Auguste. –Ah, oui, d’accord, en effet, je comprends…

Pierrot. – Tu vois, ce n’est pas évident. Mais je vais te dire, le
pire, c’était que ça durait toute la journée. Et qu’il fallait se retenir
de pisser. Je n’en pouvais plus, moi. Se retenir toute la journée,
non. Alors…

Auguste. –Alors, tu as fait quoi?
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Pierrot. –Tu aurais fait quoi, à ma place? (Pierrot prend place
de dos.) Ce n’était rien, alors j’ai pissé dessus. (Aux enfants.) Hé,
camarades, psst!

Les enfants qui restent encadrent Pierrot et compissent les
cailloux cassés en même temps que lui.

Grenu. – Mais, Moutard, mais ! Qu’est-ce que? Mais, mais,
mais ! Ah, mais ! Allons, mais ! (Pierrot dirige son jet d’urine sur
Grenu.) Ah, mais enfin! Mais tu es ! Tu es! Tu es!

Pierrot et les enfants se reboutonnent ou rabaissent leur
jupon et fuient Grenu qui les poursuit en coulisses.

Auguste, considérant les cailloux. – Ouais, c’est pas grand-
chose, tout ça. Pff…

Auguste sort.

5
POMMES

Dans un verger de grandetaille àGlux-en-Glenne. Entrent
Mathilde, Laure, Marie, Hélène, Marinette et Lucette.
Elles ramassent chacune un panier vide de cailloux et
commencent, sauf Mathilde, à cueillir des pommes.

Mathilde. – Oui, les cailloux et les choux. Mais après les
cailloux et avant les choux, il y avait les pommes, les pommes du
père Ducreux, le fermier d’à côté pour qui on bossait du matin
au soir. Il y avait les pommes, et puis (– avec un coup dementon en
direction d’Hélène et de Levavasseur lequel entre –), les autres…

Mathilde se met à la cueillette. Levavasseur s’avance.
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Levavasseur, une bouteille dans la poche, une canne à la
main. – Allez-y mollo avec ces pommes, bande de petits
choléras ! Et pas touche! C’est pas pour vos trombines! Le
premier que je vois en porter une à sa bouche, tac, je lui casse
toutes les dents une par une. Une par une, vous m’entendez,
comme aux Chinetoques. Ah, mais non mais ! (À Marinette qui
peine à porter son panier.) Alors, qu’est-ce que tu fais, toi? Tu te
crois à la fête? Remue un peu ton croupion, morpion! Allez,
allez, on se bouge!Vous n’en avez pas cueilli lamoitié. Feignasses.
(ÀHélène.)Et toi, je t’ai à l’œil, toi.Dis-toi que s’ils t’ont rattrapée
une fois, ils te rattraperont encore. Tu ne l’as pas aimé, ce coup
de fourche du père Ducreux dans le bas de ton dos, hein, tu
ne l’as pas aimé, hein? Garce. Les paysans sont des braves gens,
des braves gens qui travaillent, eux. Ils n’en veulent pas dans
leurs champs, des saloperies comme toi, surtout par les temps
qui courent. C’est la guerre! (À Laure.) Allez, dépêche-toi un
peu, canaille, ou tu vas tâter du bâton. (Il s’assoit sur un pliant à
l’ombre d’un arbre.) Ah, mais non mais ! Quand je pense à tout
le mal qu’on se donne pour vos peaux, vos sales petites peaux
d’ingrats de gosses de rien. Oui, quand je pense à tout le mal que
jeme suis donné auTonkin, tiens! LeTonkin, ça ne vous dit rien,
hein, évidemment? Ah, puis quelle chaleur! On perd sa jambe
pour la patrie et voilà comme on est remercié. Ah, misère, misère
de misère… (Il boit. Il bâille. Se redressant brièvement.) Je vous
ai à l’œil, moi, racailles ! Pas de blague, misérables… Chantez!
Chantez…

Levavasseur boit encore. Les enfants chantent à mi-voix en
grommelant pour ne pas se faire comprendre :
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«Enfants des courants d’air »
«Enfants des corridors »
«Le monde nous a fichus dehors »
«La vie nous a foutus en l’air »
Levavasseur s’assoupit.

Hélène, à Marinette. – Il dort, Lavavasse?

Marinette s’approche de Levavasseur et s’assure qu’il dort,
puis revient vers Hélène.

Marinette. – Il dort, Lavavasse. Puis il pue, pouah!

Hélène. – Le fils de pute! Qu’est-ce qu’il fait chaud! J’en ai
marre, moi, de ramasser ses pommes, à ce péquenot de Ducreux
demon cul ! (ÀMarinette, lui donnant son panier.) Porte-moi ça
à la charrette, toi. Grouille ou je te cogne. (À Lucette.) Et toi, va
lui tirer sa bouteille.

Lucette. –Oh, non, s’il te plaît !

Hélène,montrant son poing . – Tu le vois, celui-là? Allez, file.
(Marie s’approche d’Hélène. Lucette va prendre la bouteille de
Levavasseur et la donne à Hélène. Hélène boit, recrache.) Ah, le
salaud, de l’anisette ! Pouah! C’est sur lui, tiens, qu’il faudrait
lâcher les chiens. Toute une meute. Qu’ils lui bouffent le cul
jusqu’à l’os. Moi, à la première occasion, je lui troue la peau et
puis je rejoue la fille de l’air.

Marie, tendant une cigarette de liane àHélène. –Tiens. (Hélène
prend la cigarette et fume.) Ça s’est mal fini, la dernière fois, ton
affaire de fille de l’air.

Hélène, fumant. – Parce que tu n’as pas voulu venir. Tu m’as
laissée tomber.
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Marie boit une gorgée d’anisette.
Marie, à propos de l’anisette. – J’aime bien, moi. (À propos de
l’évasion d’Hélène.) Et le moyen de faire autrement, que de te
laisser tomber? Il était minable, ton plan.

Hélène. –Ah, oui? Tu aurais fait mieux, peut-être?

Passent lentement derrière, cueillant des pommes, Laurette,
Mathilde et quelques enfants. Mathilde tend l’oreille.

Marie. –Courir tout droit à travers champs? Oui, j’aurais fait
mieux. Ça te démangeait, c’est tout. (À Lucette.) Lucette, il dort
toujours, Lavavasse? (Lucette va voir Levavasseur et revient faire
signe que oui.Marie boit encore une gorgée. ÀHélène.) Ils auraient
pu te crever, avec leurs fourches et leurs chiens, les péquenots.
Cinquante francs, qu’ils leur ont filés, les gendarmes, pour t’avoir
chopée. Cinquante francs pour chaque môme qu’ils rattrapent.
Tu penses qu’ils les surveillent, leurs champs, on leur rapporte
plus que leurs pommes à la con. Alors, excuse-moi, tu parles d’un
plan!

Hélène. – Et tu ferais quoi, toi, hein, toi qui es si maligne?

Marie. –Moi? Tu veux vraiment le savoir?

Hélène, buvant un coup d’anisette. –Dis toujours.

Marie. – Si tu veux savoir,moi, je foutrais le feu à la baraque, en
pleinenuit. Et puis dans le bordel, je foutrais le campen tirant des
bordées à droite et à gauche, puis en passant dans les ruisseaux.
Ils seraient bien trop occupés pour me chercher. Et puis après, je
serais loin.

Les filles sortent, sauf Laure qui rejoint Hélène et Marie.
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Laure. – Vous vous faites pas suer, vous. Il dort, la charogne?
Vous parlez de quoi? Tiens, file-moi une bouif. (Marie passe la
liane à Laure.) Dis donc, vous l’avez vue, la nouvelle? La bobine
qu’elle a ! Et puis son frère? Comment qu’ils sont fiers, tous les
deux! Vous savez d’où ils viennent, vous?

Hélène. – Lavavasse, il dit que c’est des gosses de lâches. Que
leur père, il s’est vendu aux Boches et que c’est pour ça qu’on l’a
zigouillé et puis que leur mère, elle s’est crevé la paillasse.

Laure. –Oh, la vache!

Levavasseur éructe dans son sommeil. Les filles sautent sur
leurs pieds et font mine de travailler. Comme Levavasseur
tout en dormant tâtonne pour trouver sa bouteille, Marie
prestement la lui pose près de la main; Levavasseur trouve
la bouteille et boit sans ouvrir l’œil avant de replonger dans
un profond sommeil. L’alerte passée, les filles se rassoient.

Hélène. – Je vais me la faire, moi, la gosse Moutard, tiens. Et
puis son frère, pareil.

Marie. – Et pourquoi donc? Qu’est-ce qu’elle t’a fait?

Hélène. –Déjà, je ne l’aime pas. Elle regarde tout le monde de
haut. Et puis son père, c’est un pourri.

Marie. – Il est mort, son père. Qu’est-ce tu en as à foutre? Puis
qu’est-ce que t’y connais, toi, aux pères? Tu n’en as même pas. Tu
n’as même pas de mère.

Hélène. – Oui, ben, oui, ben au moins, comme ça, c’est pas
un traître. Et puis ma mère risque pas de se faire passer. (Entre
Mathilde, panier vide, avec d’autres enfants.)Tiens, tiens, regarde,
la voilà, tiens, tiens! (À Mathilde.) Hé, toi ! Hé toi, là, viens là !
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Marie, àHélène. –Mais fiche-lui la paix!Tu vas encore t’attirer
la poisse.

Hélène, à Mathilde. – Tu te prends pour quoi, toi, hein?
Hein? Tu te crois où? Oui, oui, toi, là, oui. Qu’est-ce que t’as à
me regarder comme ça? Tume cherches? Tu sais pas parler? Ah,
c’est ça, tu ne parles pas français, tu ne parles que le boche. C’est
ça, tu es une Boche? Tu es une sale Boche? Une sale fille de pute
de Boche? C’est ça que tu es? Mais regarde-moi! Regarde-moi,
je te dis !

Mathilde. –Mais je te regarde.

Hélène. –Quoi? Mais comment tu me parles, ho-là !

Marie. –Mais fous-lui la paix, allez ! Tu vas réveiller Lavavasse.

Hélène, àMarie. –T’occupe, toi ! Je vais lui démolir sa gueule,
à cettemorue!Viens, viens, viens, viens là, sale Boche,Chleuh de
mes fesses ! Tiens! Tiens! Tiens! Prends ça dans ta face!

Hélène donne des bourrades àMathilde.Mathilde, au bout
d’un moment pose son panier par terre et donne un coup de
poing dans la figure d’Hélène. Hélène tombe sur les fesses.

Hélène, criant. – Ah! Ah! Mon nez! Ah, mon nez! Elle m’a
pété mon nez! Ah! Ah! Elle m’a pété mon nez!

Marie, avec des coups d’œil vers Levavasseur. – Mais tais-toi un
peu, espèce d’andouille !

Hélène. –Ah! Ah!

Laurette, Marie et les autres gamines ont récupéré leurs
paniers et font mine de s’activer.
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Levavasseur, réveillé en sursaut. – Hein? Quoi? Hein? Oui,
oui, oui, mon commandant! Les Chinois ! Les Citrons! À
l’assaut! Mort aux Jaunes! Sus aux Chinetoques! (Ouvrant les
yeux, se redressant, se levant.) Mais qu’est-ce que c’est que ce
foutoir? (À Hélène.) Qu’est-ce que tu fais le cul par terre, toi?
Debout! Allez, debout! (Avisant Mathilde.) Et toi, là? Qu’est-
ce que c’est que cette histoire? Qu’est-ce que tu fous plantée là?
(À Hélène.) Debout, toi, j’ai dit debout!

Hélène,montrant Mathilde. – C’est elle ! C’est elle ! Elle m’a
cognée, monsieur! C’est une Boche, c’est rien qu’une sale
Boche, je vous dis ! Elle m’a pété mon nez! Regardez, monsieur
Levavasseur!

Levavasseur, à Hélène. – Toi, la ferme, ou je te l’écrase une
deuxième fois, ton tarin! (À Mathilde.) Toi, là, ça ne va pas se
passer comme ça! Je vais te mater, moi, espèce d’arsouille ! Ça va
saigner pour ton matricule, promis ! Au pain sec et à l’eau! Tu
crois en avoir bavé, hein, avec ton père au poteau et ta mère au
plafond, hein? Tu n’as rien vu! Tu n’as rien vu! Tu m’entends?
Allez, en route! (À Hélène.) Et toi aussi, saleté ! Allez !

Ils sortent, tous.

49



6
CACHOT

Avant-scène. Mathilde et Pierrot chacun dans un cachot
différent (accompagnés, peut-être, l’une d’Armande, l’autre
de Mona).

Pierrot. –Quinze jours. Une fenêtre grande comme ça à trois
mètres de haut. Pas de vêtement, juste un drap troué. Le froid du
matin au soir et toute la nuit le froid. Mathilde? Mathilde? (Un
temps.) Deux fois par jour, la porte ouverte. Une fois pour vider
ta merde, une autre pour ton pain. Sinon, rien. Rien du soir au
matin et toute la nuit rien. Rien.

Mathilde. – Pierrot? Pierrot?… (Un temps.) Il fait froid, c’est
gris. Tu as quinze jours. Si tu pourris pas, tu mûris, tu mûris vite.
Mais tu mûris bizarre, tout de traviole, avec des idées dans la
caboche comme tu n’en jamais eues. Maman? Maman?

Pierrot. – Des drôles d’idées dans la caboche. Ça frappe, ça
tourne, ça cogne, ça frappe, ça tourne. Faut dire qu’un an avant,
il y en a eu un dans la cellule, un accident : santé fragile, petite
nature, n’a pas supporté la discipline. À quoi ça tient qu’on vit?
Mathilde! Mathilde!

Mathilde. –Àquoi ça tient?Àquoi ça tient?Àquoi ça tient?
Ça tient tout juste. Ça ne tient pas. Ça tient à peine. Ça tient à
rien. Tu te retiens, c’est tout, tu tombes, tu tombes, tu tombes et
tu te retiens.

Pierrot. –Tu tombes, tu tombes et puis parfois la nuit tu dors.
Et quand tu dors, la nuit, il y a les mains. Les mains d’avant, les
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mains de papa, celles de maman, les mains sur nos fronts, leurs
mains dans nos cheveux. Et leur odeur.

Mathilde. – Alors, dans le silence interminable des jours qui
n’en finissent pas d’être gris, entre les deux claquements de la
porte, une fois ta merde, une fois ton pain, alors, alors il y a ce
qui reste. Et ce qui reste est dur et tranchant comme une lame.

7
DÎNER

Début octobre 1914, scène, dans les appartements privés des
Lemérieux, un déjeuner où l’on parle du cas des Moutard.
Sont présents M. et Augustine Lemérieux, Mme Mâchepot
et Laure au service. Mathurin est également là.

Mathurin, lisant lemenu. –Eh bien! Saumon en croûte sauce
à l’oseille. Blanquette de Paris. Charlotte à la cannelle. Cham-
pagne, bourgogne, liqueurs…Dis donc, elles ne s’emmerdent pas,
les petites mamans des sans nombril !

Mona, depuis les coulisses. –Hé! Psst!

Mathurin. – Hein? Ah, oui, oups. (Lisant son texte, au
public.) Quelques jours plus tard, dans les appartements privés
des demoiselles Lemérieux, l’on reçoit, et l’on reçoit en grande
pompemadameMâchepot, inspectrice de l’assistance publique…

Mathurin sort.
Ernestine Lemérieux. – Chère amie, chère amie, madame
l’inspectrice, servez-vous, voyons! Vous n’avez rien mangé!
(Indiquant à Laure de présenter le plat à Mme Mâchepot.) Laure.
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(À Mme Mâchepot.) C’est à peine si vous avez touché au saumon.
Et cette blanquette, cette malheureuse blanquette, trois tout
petits morceaux! Allons, allons, faites-moi plaisir. Reprenez une
part de cette charlotte, une petite. N’est-ce pas que la poire et la
cannelle font un ménage exquis?

MmeMâchepot. –Ah,mademoiselle, c’est vrai, c’est vrai, mais
vraiment, je n’en peux plus…

ErnestineLemérieux. –Mais si,mais si, chère amie, laissez-
vous tenter. (Indiquant à Laure de servir.) Laure, Laure.

Mme Mâchepot. – Puisque vous insistez.

Ernestine Lemérieux. – À la bonne heure. (Laure sert
Mme Mâchepot.) Voilà. Voilà. Un peu de coulis — si, si, si, si,
encore un peu — mais si, mais si !

Mme Mâchepot. – Vraiment, mademoiselle Lemérieux, c’est
trop, c’est trop! Mais c’est tellement délicieux. Votre table, je le
disais justement l’autre jour à monsieur Destré, est la meilleure
de tout le pays, incontestablement.

Ernestine Lemérieux. – Vous nous flattez! (À Augustine.)
Tu entends ça, Augustine? (À Laure.) Les liqueurs.

Augustine Lemérieux, à Mme Mâchepot. – Comment se
porte monsieur Destré, à propos?

Mme Mâchepot. – Mais fort bien, fort bien. Il me charge
d’ailleurs de vous renouveler toute sa confiance.

Augustine Lemérieux. –Ah.

Mme Mâchepot. – Les incidents de l’année dernière sont…
derrière nous.
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Ernestine Lemérieux, à Laure en aparté . –Café.

Laure ressert du café à tout le monde.
Augustine Lemérieux. – Je ne vous cache pas que c’est un
soulagement de l’entendre de votre bouche, chère madame. Cela
a été un tel drame, un tel chagrin. Mais nous ne pouvions pas,
même si nous y avons songé bien sûr, décemment nous résigner à
fermer cet établissement et à abandonner cesmalheureux enfants
à leur sort.

Mme Mâchepot. – Mais, mademoiselle Lemérieux, il n’a
jamais été question de fermeture, jamais. Ce pauvre garçon s’est,
pour ainsi dire, donné la mort lui-même. Nous avons lu son
dossier ainsi que vos rapports avec le plus grand soin, et, de toute
évidence, il était…

Ernestine Lemérieux. – Perturbé?

Mme Mâchepot. –C’est cela. Perturbé. Et gravement. Et vous
n’y êtes pour rien. Non, non. L’affaire est close. Votre institution
offre un secours sans pareil à la jeunesse, et par la même occasion
à la société une protection contre les dangers que cette même
jeunesse peut parfois, hélas, lui faire courir. De fermeture, il n’a
jamais été question, croyez-le bien, mademoiselle Lemérieux.
D’autant moins que la guerre, par malheur, fait peser sur les
familles de terribles menaces.

Ernestine Lemérieux fait signe à Laure de lui passer la
bouteille de mirabelle ; dont acte.

Augustine Lemérieux. –Oui, bien sûr, hélas, hélas…

Ernestine Lemérieux. –Une petite mirabelle?

Mme Mâchepot. –Une larme.
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ErnestineLemérieux. –Unemerveille, vousm’en direz des
nouvelles. (La servant et servant à la ronde, Augustine Lemérieux
refusant.) C’est le père de monsieur Ducreux qui l’a faite en…
(Lisant l’étiquette de la bouteille.) 1889! Vingt-cinq ans! Vous
n’étiez même pas née!

Mme Mâchepot. – Ha ha ha! Vous me flattez, Ernestine
Lemérieux.

Ernestine Lemérieux. – Si peu, si peu, chère amie!

MmeMâchepot. –MonsieurDucreux?N’est-ce pas ce fermier
qui…?

Ernestine Lemérieux. – Oui! Oui, c’est lui. Quelle mé-
moire! Monsieur Ducreux… Un homme remarquable. Un rap-
port à la terre admirable — c’est bien simple : antique, antique!
Une force de la nature. Et un exemple pour tous nos pension-
naires.

Mme Mâchepot. – En tout cas, la mirabelle de son père est
aussi exquise qu’elle est antique.

Ernestine Lemérieux. –Ha ha ha!

Augustine Lemérieux. –À propos de la guerre…

Mme Mâchepot. –Oui?

Augustine Lemérieux. – Eh bien, nous comptons depuis
quelque temps parmi nos pensionnaires deux enfants qui nous
ont été adressés par vos services… Les petits Moutard.

Ernestine Lemérieux fait signe à Laure de débarrasser le
plancher. Laure sort, mais reste à proximité de manière à
pouvoir écouter discrètement le reste de la conversation.
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Mme Mâchepot. – Moutard… Ah, oui. Je vois. Très bien. Un
problème?

Augustine Lemérieux. – Eh bien… Puis-je me montrer
tout à fait franche avec vous, chère madame?

Mme Mâchepot. –Naturellement!

Augustine Lemérieux. – Il semblerait que le régime de
notre institution ne soit pas adapté au cas particulier de ces deux
petits.

Mme Mâchepot. –Oui? Comment cela?

AugustineLemérieux. –Vous n’ignorez pas que leur père…

Mme Mâchepot. –Oui. Oui, oui, c’est abominable.

Augustine Lemérieux. – Eh bien, il y a fort à craindre que
Mathilde et Pierrot aient hérité du caractère détestable de leur
géniteur. Ni l’un ni l’autre ne manifestent aucune aptitude à
l’obéissance. Rien ne paraît avoir de prise sur eux, ni la douceur,
ni la contrainte. Les punitions n’ont pas effet et ils n’ont pour le
moment pas donné lemoindre signe de vouloir être récompensés
de quoi que ce soit.

Ernestine Lemérieux. – Monsieur Levavasseur peut en
témoigner.

Augustine Lemérieux. – Depuis leur admission, nous
n’observons aucune amélioration dans leur comportement et je
crains,malheureusement, que nous n’en observions pas à l’avenir.

Mme Mâchepot. –Non?

Augustine Lemérieux. –Certains sujets s’avèrent indomp-
tables et pour tout dire inaptes.
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Ernestine Lemérieux, àMmeMâchepot. – La filleMoutard
n’a rien trouvé de mieux à faire que de défigurer l’une de ses
camarades. Et son frère! Un dépravé, une graine de débauché.

Mme Mâchepot. –Non?

Augustine Lemérieux adresse un geste d’apaisement à sa
sœur.

Ernestine Lemérieux, à Augustine. – Il faut le dire, Augus-
tine. La situation devient critique. Ce pauvre Levavasseur ne sait
plus à quel saint se vouer et comme avec la mobilisation nous
manquons de personnel…Voilà. (ÀMmeMâchepot.)La présence
de ces deux enfants, disons-le franchement, excite chez les autres
pensionnaires un esprit de rébellion, voire de révolte— si, si, Au-
gustine, si, c’est la vérité, ne nous voilons pas la face. Et cet état
d’esprit est tout à fait exécrable.

AugustineLemérieux. –Ernestine, Ernestine. Je sais que tu
aimes les enfants par-dessus tout, mais ne t’emporte pas. Pense à
ton cœur.

Mme Mâchepot. –Des ennuis de santé, chère amie?

Ernestine Lemérieux. – Rien de grave. Un peu de tension,
c’est tout. Les soucis…

Mme Mâchepot, à Augustine Lemérieux. – Mon Dieu! Mon
Dieu, mon Dieu! Bon. Mais que préconisez-vous?

Ernestine Lemérieux. –Ah!

Augustine Lemérieux. – Eh bien, nous estimons qu’ils
n’ont pas leur place ici.

Mme Mâchepot. – J’ai cru le comprendre.
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Augustine Lemérieux. – Et nous pensons que pour leur
avenir, le mieux serait qu’ils bénéficient d’un placement dans un
autre établissement, un établissement plus adapté à leurs besoins.

Ernestine Lemérieux, servant Mme Mâchepot. – Encore
une petite mirabelle?

Mme Mâchepot, à Ernestine Lemérieux. – Merci. (À Augus-
tine Lemérieux.) À quel établissement pensez-vous?

Augustine Lemérieux. – Eh bien, par exemple, la Haute-
Boulogne, à Belle-Île.

Mme Mâchepot. –Mais c’est une prison, un bagne!

Ernestine Lemérieux. – Nous le savons, chère amie, mais
ce sont des sauvages.

Augustine Lemérieux. – Ernestine a raison. Croyez que ce
n’est pas de gaité de cœur que nous en arrivons à cette extrémité.

MmeMâchepot. – Je le sais bien, ma chère, je le sais bien. (Un
temps.) Mais Belle-Île…

Augustine Lemérieux. –Hélas.

Un temps.
Mme Mâchepot. – Bien. Je ferai tout mon possible.
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8
INCENDIE

Avant-scène. Nuit noire avec pleine lune, sur le toit du
dortoir de l’orphelinat.

Voix surveillant(e) dortoir. – Silence là-dedans! Tout
le monde dort ! On se tait ! Plus un bruit ! Silence!

EntrentMathildeetPierrot en chemises de nuit, chacun par
une fenêtre.

Mathilde. – Pierrot? Pierrot?

Pierrot. – Je suis là. Fais gaffe, ça glisse. Tiens, attrape ma
main. Voilà.

Mathilde. – Pierrot…

Pierrot. –Oui? (Donnant une pomme à Manon.) Tiens…

Mathilde. –On n’a rien à faire ici.

Pierrot. –Non. Et à Belle-Île non plus.

Mathilde. –Non, à Belle-Île non plus.

Mathilde croque dans la pomme et la passe à Pierrot.
Pierrot. – Il faut qu’on foute le camp.

Pierrot croque dans la pomme et la passe à Mathilde.
Mathilde. –Oui, il faut qu’on se taille. Et puis qu’on retrouve
Duparc.

Mathilde croque dans la pomme et la passe à Pierrot qui
jette le trognon par-dessus la gouttière.

Pierrot. – Et qu’on lui fasse la peau.
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Mathilde, au public. – On avait eu la même idée au bout de
quinze jours de cachot.

Pierrot, au public. –Une drôle d’idée de traviole,mais ça nous
faisait tenir debout.

Mathilde, au public. – Lui trouer la panse.

Pierrot, au public. – Lui faire passer le goût du pain.

Mathilde, au public. – Les pissenlits par la racine.

Pierrot, au public. – Saint-Pierre en aller simple.

Mathilde, à Pierrot. –Moi, je me le ferai au couteau. Un bon
coup dans la gueule. Tac.

Pierrot, à Mathilde. – Moi, je me le ferai au hachoir, en
commençant par les bras. Tchac, tchac, tchac, tchac, tchac!

Mathilde. – Je lui crèverai les yeux.

Pierrot. –Oh, tu m’en laisseras un, je t’en supplie, s’il te plaît !

Mathilde. – Je lui arracherai la langue.

Pierrot. – Je lui écrabouillerai les doigts.

Pierrot allume une cigarette avec une allumette.
Mathilde. – En attendant, il faut qu’on se tire.

Pierrot. –Oui. Tu as une idée?

Mathilde. – Je ne sais pas. (Regardant la cigarette et les
allumettes.) Oui, ça se pourrait bien.

Pierrot passe sa cigarette àMathildeet craqueune allumette
avant de la laisser tomber enflammée dans la fosse. L’orphe-
linat prend feu, les enfants, les surveillants, tout le monde
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surgit en courant et en poussant des cris. Mathilde et Pier-
rot s’éclipsent discrètement pendant l’incendie.



ACTE 2

1
LA CLEF DES CHAMPS

En avant-scène. Mathilde et Pierrot.
Mathilde. –Alors, voilà. On a mis les bouts de bois.

Pierrot. –On a joué la fille de l’air.

Mathilde. –On a pris la clef des champs.

Pierrot. – La poudre d’escampette.

Pierrot. –On a couru, on a couru… Des dératés !

Mathilde. –Derrière nous, c’était beau, c’était magique.

Pierrot, se retournant. – Regarde! Regarde!

Mathilde. –Dis donc, dis donc, qu’est-ce que ça crame!

Pierrot. – Et là-bas, là-bas, regarde! Qui c’est?

Mathilde. –C’est Lavavasse.

Pierrot. –Mais qu’est-ce qu’il fait?

Mathilde. –On dirait bien qu’il brûle.

Pierrot. – Il brûle…

Mathilde. –Hé, faut pas traîner.



Pierrot. –On a couru, on a couru, d’abord tout droit, puis en
zigzag, puis dans les bois, puis dans les champs…

Mathilde. – Et dans les ruisseaux. (Aboiements d’un chien.)
Attention! Hop!

Pierrot. – Saleté de clébard!

Mathilde. – Le chien de Ducreux.

Pierrot. –Aussi con et méchant que son maître.

Mathilde. – On a couru, on a couru, même pas froid, même
pas peur…

Pierrot. –Même pas mal, même pas faim…

Mathilde. –On a couru à perdre haleine…

Pierrot. – Les haies, les murets, les barrières, les jardins…

Mathilde. –Tout enjambé, tout traversé, tout avalé…

Pierrot. –On a couru à perdre la tête…

Mathilde. –À perdre la raison…

Pierrot. –Tu as raison, c’était fini, la raison, finie la raison!

Mathilde . –On n’avait plus l’âge, plus le temps, plus l’âge de
raison, on avait la vie devant nous…

Pierrot. – Et ce salaud en ligne de mire…

Mathilde. –On n’a pas toujours été prudents…

Pierrot. –On n’a pas toujours été malins…

Mathilde vole un manteau qui pend à une corde à linge.
Mathilde, jetant le manteau à Pierrot. –Tiens!
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Mathilde vole une robe sur la même corde.
Mona, jouant la propriétaire des affaires. –Dites donc, bande de
petits salauds!

Mathilde. – Fonce, Pierrot, fonce!

Mona, jouant la propriétaire des affaires. – Voyous! Youpins!
Pourritures !

Pierrot, à Mona. –Merci, madame, bonjour, madame, et vive
la France!

Mathilde. – Vue de biais, elle t’a une drôle de gueule, la
France. (À Mathurin, jouant un boulanger.) Vous permettez,
monsieur?

Mathilde vole un pain au boulanger.
Mathurin, jouant le boulanger. – Rends-moi mon pain! Ver-
mines! Crouillats ! Romanos!

Mathilde, à Mathurin. –C’est ça, parle à Barrès, Maurras est
malade!

Pierrot. –Couru, couru, on a couru, à pied, à cheval, en train,
des nuits entières, jour après jour…

Mona, en tant que Mona. – Mais où est-ce que vous allez
comme ça?

Mathilde. –À Paris, pardi !

Mathurin, en tant que Mathurin. –Mais pour quoi faire?

Pierrot. –À ton avis? Pour le retrouver!

Mathurin, en tant que Mathurin. –Mais qui?

Mathilde. –Mais lui, bien sûr!
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Mathurin, en tant que Mathurin. –Mais qui ça?

Pierrot. – Le salaud, l’assassin, le colonel…

Mona, en tant que Mona. – Mais qu’est-ce qui vous fait croire
qu’il est là-bas?

Mathilde. –C’est là que papa avait son régiment!

Pierrot. – Faut bien commencer par quelque chose!

Mathurin. –Ah, Paris…

2
MENDICITÉ

Avant-scène. Fin novembre, début décembre, à Paris, dans
une rue populaire et passante, en fin d’après-midi. Pierrot et
Mathilde arrivent à proximité d’une église sur le porche de
laquelle une veuve se voit réconfortée par quelques amies et
parentes.

Georgette Panafieu. –Ah, ah, pauvre de lui…

Andréa Boudrel. – Georgette, Georgette, ma chère, cou-
rage. Pensez qu’il a sa place au ciel à présent, qu’il est avec les
anges.

Ernestine Goitron. – Dieu lui aura payé mille fois son
sacrifice.

Georgette Panafieu. –Ah, ah, pauvre de lui…

Lucette Panafieu. –Ah… Ah… Mon pauvre frère…
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Eugènie Panafieu. – Il fait froid. Qu’est-ce qu’il fait froid
dans ces églises…

Andréa Boudrel, à Georgette Panafieu. – Tenez bon, ma
cousine, tenez bon, nous sommes là.Ni nous, ni la nationne vous
laisseront seule dans l’épreuve de l’afflication.

Eugènie Panafieu. – L’afflication?

Lucette Panafieu, en pleurant. –Affliction, je crois. Je crois
qu’on dit affliction. Ah, mon pauvre frère…

Georgette Panafieu. –Ah, ah, mon pauvre mari…

Eugènie Panafieu. –Ah, oui, affliction. C’est sûr. Mais nom
d’un chien, je suis congelée. On pourrait peut-être…

Quatre hommes entrent portant le cercueil.
Georgette Panafieu. –Ah, ah!…

Lucette Panafieu. –Ah, ah!…

ErnestineGoitron. –Courage, courage…Ah!…Les anges,
ah, seigneur miséricordieux…

Eugènie Panafieu,montrant les hommes et le cercueil, se
frottant les mains pour lutter contre le froid. – On devrait peut-
être, hein, suivre, parce que, hein…

Ernestine Goitron. – Oui. Allons mettre ce malheureux
dans sa dernière demeure.

Eugènie Panafieu. –Oui, et puis en route, on fera une petite
halte au café. (À part à Andréa Boudrel.) Le froid, ça me donne
toujours envie de faire pipi.
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Les femmes suivent le cercueil et son suivies à distance par
Pierrot et Mathilde. Bientôt, c’est une rue animée. Sortent
les femmes en pleurs. Mathilde et Pierrot s’accroupissent
contre le soupirail d’une boulangerie. La boulangerie est
ouverte et éclairée et il y a tout un va-et-vient de clients.
Arrive une chanteuse des rues (Lou) qui chante une
goualante : « La fille de l’air ». Pendant qu’elle chante,
quelques passants lui jettent des pièces. Avant de s’éloigner,
elle refile deux ou trois pièces aux gamins.

Pierrot. –Merci, madame.

Mathilde. – Elle t’a filé combien?

Pierrot compte les pièces.
Pierrot. – Pas grand-chose. Mais elle n’a rien ramassé, la
pauvre.

Pierrot donne les pièces àMathilde qui les compte à son tour.
Mathilde. – Il n’y a même pas de quoi s’acheter une miche
de pain. Putain, j’ai froid! (À quelqu’un qui passe, en tendant sa
sébile, en prenant un genre d’accent.)Àvotre bon cœur,monsieur,
ayez pitié de deux réfugiés belges affamés… (Le passant ne s’arrête
pas, ne donne rien.) Salaud, va! (À Pierrot.)C’est comment, déjà,
l’accent belge?

Pierrot. – Je ne sais plus… Tu n’as qu’à essayer l’accent lorrain,
tiens, ça changera.

Mathilde. – Si au moins on avait appris quelque chose, mais
rien, rien du tout.

Pierrot. – Il faut être un peu patient, ça ne se fait pas comme
ça une enquête. Et puis, on n’est pas plus mal ici qu’à la colonie.
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Tiens, rien que la tour Eiffel, ce n’était pas mal, non? Tu as bien
aimé, tu ne peux pas dire. (À quelqu’un qui passe, en tendant sa
sébile.) J’ai perdu mes jambes à la guerre, ma bonne dame, ma
sœur est aveugle, la charité…Mes jambes…Aveugle… (Le passant
ne s’arrête pas, ne donne rien. À Mathilde.) Eh bien, tu pourrais
fermer les yeux au moins quand je mendie.

Mathilde. – Pff! Pour ce que ça sert… Il n’y a pas un soldat
qui passe ici. C’est à eux qu’il faut demander, pour Duparc. Ils
doivent bien savoir où ça se trouve, les colonels, les soldats.

Pierrot. – Les soldats, il vaut mieux les rencontrer dans une
rue comme ça que près de la gare. Les trois autres, la fois dernière,
tu crois que c’était pour t’apprendre à compter qu’ils ont essayé
de t’embarquer dans leur charrette?

Mathilde. –Hmm.

Pierrot, à propos des odeurs de boulangerie. –Ah,nomdeDieu,
ce que ça sent bon! C’est insupportable. Et tu crois qu’il y en
aurait un qui nous donnerait un truc? Tiens, regarde-moi les
trois grosses, là…

Trois femmes relativement âgées, chaudement et conforta-
blement vêtues, sortent de la boulangerie en portant des pa-
quets de gâteaux.

Voix du boulanger. –Au revoir, mesdames, bon appétit.

Mme Laurent, à Mme Legendre. – Comment va votre pauvre
Hector?

Mme Legendre. – Ah, ne m’en parlez pas, c’est horrible, c’est
affreux.

Mme Toublanc. – Vraiment? Tant que ça?
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Mme Legendre. – Un cauchemar, un authentique cauchemar.
C’est bien simple, il ne ferme pas l’œil de la nuit, il tourne.
Il tourne en rond comme une bête sauvage dans une cage. Il
m’arrive de prendre peur, vous savez.

Mme Laurent. – Ce doit être tellement frustrant pour lui, un
tel tempérament…

Mme Toublanc. –Après tout le mal qu’il s’est donné…

Mme Legendre. – Ah ça oui, vous pouvez le dire. Toutes ces
années de sacrifice, mon Dieu!

MmeLaurent. –Mais tout demême, cela vafinir par s’arranger.

Mme Toublanc. – Mais oui, ma chère, tout finira par s’arran-
ger.

Mme Legendre. – Je l’espère, je l’espère de tout mon cœur. Si je
vous disais : il en perd l’appétit !

Mme Laurent. –Oh, non, pas lui ! Pas monsieur Legendre!

Mme Toublanc. – Même ces Saint Honoré? Ces bons Paris-
Brest? Ces millefeuilles à la crème?

MmeLegendre. –Hélas !Hélas, oui…Ah, vousme connaissez.
Toujours d’humeur égale, mais je vous jure que si je tenais ce
Delambre en face, je lui dirais ma façon de penser droit dans les
yeux.

Mme Laurent. – Bien sûr, bien sûr…

Mme Legendre. – Vingt ans de carrière. Jamais un retard.
Jamais malade. Il méritait cette promotion plus que n’importe
quel autre.

Mme Toublanc. –Mais oui, bien sûr.
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Mme Laurent. –Allons, venez, venez, ma chère.

Mme Legendre. –Ah, quelle triste époque!

Les trois femmes sortent.
Mathilde. –Tu as entendu ça? Des millefeuilles à la crème…

Pierrot. –Des Paris-Brest…

Mathilde. – Putain!

Entre un passant lisant un journal.
Pierrot. – Attends, lui, je vais me le faire, lui, là, attends.
(Dissimulant ses bras dans sa veste et ses jambes sous un journal
froissé. Au passant.) Plus de bras, plus de jambes, mon bon
monsieur, découpés par les Boches à coups de baïonnette. Deux
sous pour manger, mon bon monsieur, deux petits sous…

Le passant au journal. – Ah, mon pauvre petit bon-
homme. C’est bien malheureux. Mais tu seras vengé, sois tran-
quille. Notre armée y travaille. C’est écrit dans le journal. «Of-
fensive victorieuse sur le front de Champagne! » Tu vois ! On
va les mettre à genoux, ne t’inquiète pas. Et puis Guillaume, on
lui coupera les mains. Garde espoir, reprends confiance. Allez,
courage! Allez ! (Le passant replonge le nez dans son journal et
s’éloigne sans avoir rien donné.) On va les avoir. Oui, on va les
avoir… Bientôt… L’affaire de quelques semaines… Demain…

Mathilde. –La prochaine fois, retire aussi la tête. Plus de bras,
plus de jambes, plus de tête, comme ça, hein, plus besoin de s’en
faire.

Pierrot. –Oui, ben quoi, pff! Je ne sais plus, moi…

Entre la passante généreuse.
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Mathilde, avisant la passante. – Tiens, avec elle, on fait les
chats.

Pierrot. – Essaie plutôt la réfugiée lorraine.

Mathilde. – Les chats, je te dis.

Pierrot. – Pff…

MathildeetPierrot font les chatons (les grands yeux du chat
de Schrek).

La passante. –Oh, qu’ils sont mignons!

La passante attendrie leur donne la pièce et sort.
Mathilde, comptant les pièces. –Oui, bon, lesmillefeuilles, pas
encore, mais au moins on a du pain.

Entrent Joséphine Antoine, Marguerite Antoine et Kätche
Muller. Marguerite Antoine entre dans la boulangerie.
Joséphine Antoine reste sur le devant avec Kätche Muller.

Voixduboulanger. –Bonsoir, madameAntoine.Qu’est-ce
que ce sera, madame Antoine?

Joséphine Antoine. – Écoute, Catherine, il faut que tu
comprennes.

Kätche Muller, avec un fort accent lorrain. – Kätche, s’il
te plaît, pas Catherine. Qu’est-ce qu’il faut que je comprenne?
Hein?

Joséphine Antoine. – Eh bien ça.

KätcheMuller. – Eh bien ça quoi?

Joséphine Antoine. –Ton accent!

KätcheMuller. –Qu’est-ce qu’il a donc mon accent?
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Joséphine Antoine. – Pourquoi crois-tu qu’on ne te laisse
plus aller faire les courses toute seule, maman et moi? Tout le
monde te prend pour une Allemande. Tu nous attires des ennuis
chaque fois…

Kätche Muller. – Je suis Lorraine, Joséphine. (En lorrain.)
Ich bin Loterinerine. (En français.) Et, crois-le ou non, fière de
l’être. (En lorrain.) Ich bin von Loterinen.

Joséphine Antoine, avec des regards inquiets autour d’elle. –
S’il te plaît, moins fort…

KätcheMuller. – Écoute, Joséphine, c’est très généreux à la
tante Marguerite et toi de m’avoir accueillie, et je vous dis merci
du fond du cœur, mais je ne peux tout de même pas dire que
je viens de Charente ou de Clermont-Ferrand pour vous faire
plaisir.

Joséphine Antoine, avec des regards inquiets autour d’elle. –
S’il te plaît.

KätcheMuller. –Après tout, que je sache, c’est bien pour la
Lorraine qu’elle est en guerre, la France, non? Je me trompe?

Joséphine Antoine. –Oui, bien sûr, tu as raison, mais…

Kätche Muller. – Il n’y a pas de mais. (En lorrain.) Ich bin
Loterinerine und so spreche ich.

Marguerite Antoine sort de la boulangerie.
Voix du boulanger. – Au revoir, madame Antoine, bonne
soirée.

Kätche Muller, à l’attention du boulanger, en lorrain. – Au
revoir ! Edé! Mach’s gut!
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Joséphine et Marguerite entraînent Kätche vers la sortie.
Pierrot. – Bon, l’accent réfugié lorrain, il vaut mieux oublier.
C’est quand même bizarre, non? Elle a raison la dame. On se
bagarre pour eux et puis quand ils parlent comme ils parlent, on
les prend pour des Boches.

Entre un groupe de huit munitionnettes qui arrivent de
l’usine Citroën.

Suzanne Collin, à Lucie Vautrin. – Non! Non! C’est non!
Tu as vu les salaires? Tu trouveras mieux ailleurs? Bien sûr que
non. Alors, laisse-moi. Laisse-nous.

Alice Husson, à Lucie Vautrin. – Elle a raison. Qu’est-ce
qu’on a à y gagner? Rien. On va se faire mettre à la porte et puis
c’est tout. Puis comment tu les nourriras, tes gamins?

Lucie Vautrin. – Les salaires, les salaires, vous n’avez que ça à
la bouche. Je suis désolée, ils ne sont pasmirobolants, les salaires.

Suzanne Collin. – C’est les meilleurs de tout Paris. Tu
connais mieux, toi?

AliceHusson. –C’est six fois plus que ce qu’on gagnait avant
à la filature. Pas vrai, vous autres?

Berthe Grandjean&Maria Royer. –Oui, c’est vrai.

Lucie Vautrin. – Vous savez combien il se fait le père
Citroën, par jour, avec les obus qu’on lui fabrique?

Suzanne Collin. –Mais je m’en fiche du père Citroën. C’est
ma pomme qui compte. Tant mieux pour lui, s’il se fait des
millions, Citroën.Moi, ce que je vois, c’est que les gamins, ils ont
à bouffer, et que si je fais grève, ça sera fini.
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Lucie Vautrin. – Mais tu penses aux autres de temps en
temps? Tu sais combien elle porte, elle, tous les jours, Eugènie?
Dis-lui combien tu portes, Eugènie.

Eugènie Chery. –Trente-cinq tonnes.

Alice Husson. –Combien?

Lucie Vautrin. –Tu as bien entendu. Trente-cinq tonnes.

Suzanne Collin. –Qu’est-ce que tu racontes?

Lucie Vautrin. –Combien ils pèsent, les obus? Eugènie?

Eugènie Chery. – Sept kilos.

Lucie Vautrin. –Combien de fois tu les soulèves?

Eugènie Chery. – Attends… (Berthe manipule un obus ima-
ginaire.) Une… Deux… Deux fois.

Lucie Vautrin. –Combien il t’en passe dans la journée entre
les mains, des obus? Alice?

AliceHusson. –Mais je n’en sais rien,moi, je n’ai pas compté.

LucieVautrin. – Je vais te le dire,moi.Deuxmille cinq cents.
Deux mille cinq cents obus tous les jours entre tes mains. Vas-y,
Suzanne, fais le calcul, vas-y. Trente-cinq tonnes. Yvonne, depuis
quand tu travailles à l’usine?

Yvonne Théobald. – Depuis début novembre. Ça fait un
mois.

Lucie Vautrin. –Oui, eh bien, en un mois, tu t’es transporté
plus de huit cents tonnes à toi toute seule. Et même plus, parce
qu’en plus, toi, tu es aux quatorze heures.

Yvonne Théobald. –Oui, je n’ai pas d’enfant.
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Lucie Vautrin, à Suzanne Collin et Alice Husson. – Huit
cents tonnes par mois. Vous pouvez me dire combien de temps
elle va tenir avant de tomber par terre, la petite, là, hein? Et vous?
Calculez sur un an.

Maria Royer. –Oui, bon, c’est bien joli tout ça, mais moi, je
n’ai pas que ça à faire. Allez, à demain.

Lucie Vautrin, à Maria Royer. – Mais, Maria, tu en es ou
pas?

Maria Royer. – Mais j’en sais rien, Lucie.Qu’est-ce que tu
veux que je te dise? Je vais déjà payer le loyer, puis je verrai. À
demain.

Lucie Vautrin. – Berthe? Yvonne?

Berthe Grandjean. – Écoute, laisse-nous réfléchir. On te
dit ça demain.

Yvonne Théobald. –Oui, on te dit ça demain.

Suzanne Collin, à Lucie Vautrin. – Écoute…

Lucie Vautrin. – Oui, oui, c’est bon. (À Eugènie Chery.)
Allez, viens.

Lucie Vautrin entraîne Eugènie Chery vers la sortie.
Suzanne Collin. – Lucie!

Alice Husson, à Suzanne Collin. – Oh, laisse tomber. Allez,
viens.

Alice Husson et Suzanne Collin sortent. Entrent Anne-
Marie Cuchet et Thérèse Pascal qui traversent la scène de
part en part.

74



Anne-Marie Cuchet. – Mais bien sûr que je suis sûre! Tu
ne l’as pas vu, tu ne peux pas savoir. Il est… Il est… Il est parfait !
Il est tellement attentionné, tellement délicat.

Thérèse Pascal. – Tout de même! Un homme que tu as
rencontré par les petites annonces!

Anne-MarieCuchet. –Ceque tu peux être vieux jeu!Non,
non, je t’assure, c’est la douceur même. Les bonnes manières,
de l’éducation, une belle situation. C’est un homme sérieux. Et
tellement doux. Tu verrais ses yeux — oh! La modestie même.

Thérèse Pascal. –C’est quoi, sa situation?

Anne-Marie Cuchet. – Il est veuf, le pauvre, il vit de
ses rentes. Il a une petite maison en banlieue. Une maison
charmante. Et sais-tu quoi?

Thérèse Pascal. –Quoi?

Anne-Marie Cuchet. – Sais-tu ce qu’il m’a dit?

Thérèse Pascal. –Non. Qu’est-ce qu’il t’a dit?

Anne-Marie Cuchet. – Tu me connais, j’ai toujours froid.
Je suis frileuse, c’est comme ça. Sais-tu ce qu’il m’a promis? Il
m’a promis d’acheter une nouvelle chaudière! Tu entends? Une
nouvelle chaudière! Une pareille générosité !

Thérèse Pascal. –Mouais. Tu t’emballes, tu t’emballes… J’ai
quand même bien envie de le rencontrer ton… Ton… Comment
s’appelle-t-il déjà?

Anne-Marie Cuchet. –Henri. Henri-Désiré. Henri-Désiré
Landru! N’est-ce pas charmant? Henri-Désiré Landru! Ma-
dame Landru! Tu imagines? Madame Landru!

75



Thérèse Pascal. –Mouais. On verra. Allez, allez…

Thérèse Pascal et Anne-Marie Cuchet sortent. Entrent les
soldats Léon Dehut et Gustave Mignon.

Mathilde. – Pierrot! Pierrot ! Des troufions!

Pierrot. –Oui. Oui, j’y vais. Une seconde.

Pendant que Pierrot se débarrasse de ses béquilles…
Léon Dehut, à Gustave. – Hé, fais pas cette bouille, mon
Gugusse. Tu es à Paris, ho! Paris !Ce n’estpas beau, ça?Hein?Tu
aurais imaginé te retrouver un jour à Paris? Non, bien sûr. Tiens,
regarde. Tu en as déjà vu des millefeuilles comme ça? Ils ne sont
pas magnifiques? Je t’en paie un. Allez, ça te dit?

GustaveMignon. – Bof.

Léon Dehut. – Allons, quoi, fais un effort, nom d’un chien!
Tu n’as pas desserré les mâchoires depuis qu’on est partis. Tu n’es
pas drôle, hein! C’est Honorine qui te travaille?

GustaveMignon. – Pff.

Léon Dehut. – Elle t’attendra, va, ne t’inquiète pas.

GustaveMignon. – Pff.

Léon Dehut. – Mais si ! Je te le dis ! Tiens, et puis ce soir, tu
sais ce qu’on va faire? Tu sais? Tu ne sais pas, hein?Hein? Je vais
te dire, ce qu’on va faire. Papa, il m’a donné de l’argent pour ça.
Il m’en même donné pour toi. Et un bon paquet. À Paris, c’est là
qu’elles sont les plus belles, les plus choucardes. Je parie que tu
les aimes un peu girondes, avec des gros tétés bien ronds, bien
moelleux. Hein, Gugusse? Allez, Gugusse, on se réveille ! Soldat
Gugusse!
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LéonMignon. –Avec des gros tétés?

Léon Dehut. –Aussi gros que tu voudras !

Pierrot, à Léon Dehut. – Excusez-moi, monsieur…

Léon Dehut, à Pierrot. –Qu’est-ce tu veux, mon petit gars?

Pierrot. – En fait, on cherche le soixantième régiment d’in-
fanterie. Le colonel Duparc. Vous ne sauriez pas où il serait, par
hasard?

Léon Dehut. – Ah, ben ça, mon petit gars, tu me poses une
de ces colles ! Non, je ne sais pas. Nous, on est du cent unième.
Puis, je vais te dire, l’armée, c’est une grande chose. Désolé, petit
gars. Mais, attends. Tu sais ce que tu devrais faire? Tu devrais
aller au Ministère de la Guerre. S’il y a des gens qui savent, c’est
bien là-bas, non? Je te dirais bien d’y aller de ma part, mais ils ne
me connaissent pas. Mais en tout cas, vas-y. Hé, puis tiens. Voilà
dix sous. Paie-toi donc un millefeuille. Salut, petit gars. Allez,
Gugusse. Tout ronds et tout moelleux. En route. Une deux, une
deux…

Léon Dehut et Gustave Mignon sortent.
Mathilde. – Au Ministère de la Guerre? Mais à qui on va
demander?

Pierrot. – Ben, je ne sais pas. Il doit bien y avoir un bureau
des réclamations ou quelque chose comme ça. Viens. (Mathilde
et Pierrot entrent dans la boulangerie.) Bonjour, monsieur. On
voudrait un millefeuille.

Mathilde. –Oui. Un gros. Le plus gros que vous avez.

Pierrot. – Le plus gros, le plus moelleux.
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3
LE BUREAU DU RENSEIGNEMENT

Dans le bureau du renseignement duministère de la guerre,
l’on est chargé de la censure des journaux. Trois secrétaires
caviardent les éditions du lendemain, soumises par les
rédactions. Elles tamponnent, rayent, biffent, coupent.

SarahFlandrin. –Pff! J’en aimarre.Quelle heure il est?Ah
la la ! Il n’est même pas revenu de l’Humanité, en plus.

Julie Charretier. –Tu as déjà fini ton tas?

Sarah Flandrin. – Bah, il n’y avait que la Croix, le Figaro
et le Gaulois. Avec ça! La Croix, c’est fait en deux minutes. Le
Figaro, à part cette andouille deMarchandier avec ses articles sur
l’Argentine et puis deux, trois bricoles rien de bien compliqué. Et
puis bon, le Gaulois, hein, c’est le Gaulois.

Julie Charretier. – Les seules choses vraies qu’on trouve
dans le Gaulois, c’est les réclames pour les pastilles Valda.

MarieDoubret, à JulieCharretier. –Tiens, tun’en aurais pas
une, de pastille, d’ailleurs? Ça me pique la gorge. J’ai dû prendre
froid dans le train.

Julie Charretier, à Marie Doubret. –Tiens.

Marie Doubret. – Merci. (À Sarah Flandrin.) À propos de
journaux, je voulais te demander… J’ai ça… (Fouillant dans une
pile de papiers.)Voilà. C’est un dessin dans le Bonnet Rouge. On
voit des femmes et des enfants dans un cimetière…

Sarah Flandrin. – Fais voir.

Marie Doubret. – Je me demandais…

78



Sarah Flandrin. – Le dessin est joli, mais la légende, tu
coupes.

Marie Doubret. – Je coupe?

Sarah Flandrin. – Ah oui. «— Regarde, maman, comme
le cimetière s’est agrandi ! », tu coupes. Et puis, tiens, même le
dessin. Achoppage, allez hop! Faut pas s’embêter, tu as vu l’heure
qu’il est? Mais qu’est-ce qu’il fait, mais qu’est-ce qu’il fait? Il va
encore revenir en se plaignant de Renaudel.

Marie Doubret, tendant un journal à Sarah Flandrin. – Et
celui-là, là, le dessin en bas, à droite?

Sarah Flandrin. – Ah ben, là aussi tu coupes. Tu effaces
tout. Carré blanc. Ils se débrouilleront. Le proprio qui tend un
avis d’expulsion au poilu, ça, c’est non. Démobilisateur.

Marie Doubret. –D’accord. Ça va vite, comme ça.

Sarah Flandrin. –C’est ce qui faut. (À Julie Charretier.) Et
toi, ça avance, ton affaire?

Julie Charretier. – Pff! Tu parles. Cette histoire est
complètement ridicule.

Sarah Flandrin. – Elle aurait dû la fermer sa porte, non?

Julie Charretier. – Blanchisseuse, qu’est-ce que tu veux
qu’elle ferme sa porte? Il fait une chaleur d’enfer, dans ces
boutiques-là. Elle fait un de ces baroufs ! Ils veulent lui fermer
sa boutique cinq jours. Sans parler de l’amende.

Sarah Flandrin. –Qu’est-ce qu’elle a dit au juste?

Julie Charretier. – Elle était en train de repasser un drap.
Elle trouvait son fer pas assez chaud. Alors, elle a dit : « Tu
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aurais plus chaud si tu étais comme cette vache de Poincaré à
Bordeaux! »

Sarah Flandrin. –Ah!…

JulieCharretier. –Et blanchisseuse, évidemment, elle a dit
ça en gueulant tout ce qu’elle pouvait.

Marie Doubret. – C’est vrai qu’il faisait plus chaud à
Bordeaux. On était bien là-bas.

Sarah Flandrin. –Ce n’est quand même pas de chance que
la femme d’un colonel se soit trouvée pile à ce moment-là devant
sa boutique.

Marie Doubret. – Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé? (À propos
des pastilles Valda.) Je peux t’en reprendre une? Merci.

Julie Charretier. – Il lui est arrivé que la femme du colonel
l’a répété à sonmari et que la blanchisseuse se retrouve traînée de-
vant le conseil de guerre. Propos alarmistes. Démoralisation des
populations. Promotion de l’ennemi. Cinq jours de fermeture.
Mille francs d’amende. Voilà ce qui lui pend au nez.

Sarah Flandrin, à Marie Doubret. – Mais elle a pris un
avocat.

Marie Doubret. – Elle a pris qui?

Sarah Flandrin. – Bonzon.

MarieDoubret, à Julie Charretier. –Oh? La Liberté d’Opi-
nion?

Julie Charretier. – Lui-même. C’est le juge Vandeuvre
qui a demandé au bureau de réunir les éléments à charge. Et
honnêtement, heureusement que c’est un conseil de guerre,
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sinon Bonzon nous ridiculisait devant tout le pays. J’en ai plein
le dos. Il y a des fois, j’en arrive à regretter la Postale.

Sarah Flandrin. – Ah pff, non, mettre son nez dans les
affaires de autres, merci bien.

Julie Charretier. – J’aimais bien, moi. C’était varié. Il y
avait un peu de tout. Et puis parfois, c’était drôlement coquin.
Et même sacrément salé.

Marie Doubret. –Ah oui?

Julie Charretier. – Ah, oui. Tiens, une fois, je vais te
raconter…

Sarah Flandrin. –Ah, le voilà.

Entre VictorMargueritte, l’Humanité et d’autres journaux
sous le bras.

Victor Margueritte. – Ah, ce Renaudel, ce Renaudel ! Je
suis désolé, je suis très en retard, mais ce Renaudel me rendra
fou! On aurait plus tôt fait d’interdire son journal. Deux heures
pour avoir son foutu numéro. Deux heures pour un numéro
de l’Humanité, vous vous rendez compte? Et « Est-ce qu’on
pourrait pas plutôt dire ça comme ci? », et « Si on déplaçait
la virgule par là? » et « Est-ce qu’on peut parler de la grève des
midinettes?»Ehbiennon, non, onne peut pas parler de la grève
des midinettes. Et encore, Renaudel, ça va. Vous imaginez si cet
excité de Jaurès était encore là? S’il y a des gens qui se demandent
pourquoi on a tué Jaurès, j’ai une bonne raison à leur fournir,
moi. (À Sarah Flandrin, jetant le numéro de l’Humanité sur son
bureau.) En attendant, mademoiselle Flandrin, votre travail est
fait.
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Sarah Flandrin. –Ah!…

VictorMargueritte. –LaCroix, leGaulois, le Figaro, tout
ça, c’est bon?

Sarah Flandrin. –C’est fait, monsieur Margueritte.

Victor Margueritte. – Bon, eh bien, on dirait que la
journée est finie.

Julie Charretier. – Euh, c’est-à-dire, je…

VictorMargueritte, à JulieCharretier. –Vous êtes encore
sur cette histoire de blanchisseuse. Écoutez, Vandeuvre attendra
encore un moment. Je toucherai un mot à Druon demain.

Julie Charretier. –Ah, merci, monsieur Margueritte.

On frappe à la porte.
Victor Margueritte. – Entrez! (Entrent Pierrot et Ma-
thilde.) Ah! Eh bien, qu’est-ce que vous faites ici, les enfants?

Pierrot. – Euh, c’est bien là le bureau des renseignements?

SarahFlandrin. –Ah,mes pauvres petits, mais non, ce n’est
pas ici. Le gouvernement vient justede rentrer deBordeaux, nous
n’avons pas eu le temps de changer les plaques de la porte. Le
bureau des renseignements, c’est au troisième étage, quatrième
escalier à gauche, tout au bout du couloir, après le bureau des
chefs de bureau, porte 28, avant les toilettes, en face du dépôt
des scellés. C’est tout simple.

Un temps.
Pierrot. – Euh…
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Victor Margueritte, à Marie Doubret. – Mademoiselle
Doubret, vous voudrez bien les accompagner avant de partir?

Marie Doubret. –Oui, monsieur, bien sûr.

Victor Margueritte, à Sarah Flandrin. – Allez, on y va.
C’est bon pour aujourd’hui. On a bien travaillé.

Pendant que Sarah Flandrin, Julie Charretier et Marie
Doubret enfilent leurs manteaux, gants, etc., entrent Ma-
thurin etAuguste qui entreprennent de débarrasser la scène
en vue de la suivante. Entrent également Antoine et Ar-
mande, qui portent des peaux de mouton à la main et les
passent à Pierrot et Mathilde.

Antoine, à Pierrot. – Alors, vous avez eu votre renseigne-
ment? On vous a dit où se trouvait le régiment?

Pierrot. – Oui. On est monté au troisième étage quatrième
escalier à gauche tout au bout du couloir après le bureau des chefs
de bureau porte 28 avant les toilettes en face du dépôt des scellés
et on nous a donné le renseignement.

Mathilde. – Il était du côté d’Épernay.

Armande. – Mais vous avez fait comment? Parce que deux
gamins qui arrivent comme des fleurs auministère de la guerre…
(Pierrot et Mathilde font les petits chats.) Ah, oui, évidemment,
comme ça c’est sûr que… (Antoine fait le petit chatpourArmande.
ÀAntoine.)Etnon,Antoine, ça nemarche pas sur tout lemonde.

Victor Margueritte, Sarah Flandrin, Julie Charretier et
Marie Doubret sortent en éteignant la lumière.

Antoine, à propos des peaux de mouton. – Et ces costumes,
c’est…?
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Pierrot. – Ben, c’est pour après, c’est… (À Mathilde qui
soupire.) Je suis désolé, Mat, sur le coup, ça m’a paru une bonne
idée.

Mathilde. – Je ne dis rien.

Pierrot, à Antoine. – J’avais lu un livre comme ça, avec un
marin prisonnier sur une île, il y avait un cyclope, et puis voilà
le marin, il s’évadait en se… en se déguisant.

Armande. – Je ne comprends pas. Vous avez pris un bateau
pour aller à Épernay?

Pierrot. – Non. Non, non. Le train. (Un temps.) Un train
de marchandises. (À Mathilde.) Je suis désolé. (Un temps. À
Antoine.) Dans un wagon à bestiaux.

Mathilde, à Armande. –Trois cents.

Armande. –Trois cents?

Mathilde. –Trois cents moutons.

Pierrot, à Mathilde. – Je suis désolé.

4
EN GARE D’ÉPERNAY

À la gare d’Épernay. La famille Vattier-Bazin (Émilienne,
Marcelle, Clémence, Philippine et Jeanne) attend le retour
d’un blessé, Jean Bazin, époux de Marcelle. Les infirmières
de l’infirmerie de gare attendent, elles, l’arrivée de plusieurs
dizaines de blessés qui doivent arriver d’une minute à
l’autre. Le chef de gare, FancheMotard, arpente le quai, une
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tablette à la main, s’imprégnant des horaires déments des
passages de train en provenance soit de l’est, soit de l’ouest,
et en consultant nerveusement tantôt sa montre, tantôt
l’horloge, siffletenmain, prêt à soufflerdedans.EntreErnest
Pignon, ivre, qui comme chaque jour vient attendre son fils
qui ne reviendra pas.

Ernest Pignon, ivre, à Marcelle Bazin, vaguement. – Moi
aussi, j’attends… J’attends, comme vous… J’attends les trains…
Les trains rouges… Vous savez pourquoi on les appelle comme
ça, les trains rouges? Parce que tous ceux qui en descendent sont
rouges… Pas communistes, hein? Non, non… Rouges. Rouges
sang. Rouges de sang. Rouges… Les trains rouges… (Émilienne
Vattier entraîneMarcelle Bazin, Philippine Vattier, Jeanne Vattier
et Clémence Bazin à l’écart. Pour lui-même.) Les trains… J’en ai
vu beaucoup… Il y en a tellement… Du matin au soir… La nuit…
Tous les jours, tous les jours…Des trains parmilliers, rouges, tout
rouges…

Entre Flanche Motard, le chef de gare.
Fanche Motard. – Ernest! Ernest! Arrête un peu! Qu’est-
ce que tu fais là encore? (À Émilienne Vattier etMarcelle Bazin.)
Excusez-le, mesdames, il est… (À Ernest Pignon.) Tu es encore
rond, hein? Tu n’as pas le droit d’être là. Tu n’as pas lu l’arrêté?
Interdit aux civils de se promener sur les quais sans une raison
valable. Allez, viens, suis-moi. Allez. Tu vas aller t’allonger un
peu, ça va te faire du bien. Allez. Viens.

Fanche Motard entraîne Ernest Pignon vers son bureau.
MarcelleBazin, àpropos deErnestPignon. –Pauvrehomme.

Émilienne Vattier. –C’est un poivrot.
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MarcelleBazin. – Il doit attendre quelqu’un.Commenous.

Émilienne Vattier. –C’est un poivrot. Rien de plus.

Clémence Bazin, à Marcelle Bazin. – Il attend qui?

Marcelle Bazin. – Je ne sais pas, ma belle. Son fils peut-être.

Philippine Vattier. – Il est mort, son fils.

Marcelle Bazin, à Philippine. –Arrête! Tais-toi !

Philippine Vattier, à Marcelle Bazin. –Mais si, il est mort.
C’est Arnaud qui me l’a dit. Il dit que le vieux vient tous les jours
pour regarder dans les trains de blessés. Des fois que…

Clémence Bazin, à Philippine. – Il est mort à la guerre?

Jeanne Vattier, à Clémence Bazin. – Ben oui, à la guerre,
évidemment.

Marcelle Bazin. –Taisez-vous.

Clémence Bazin. – Et papa? Il va revenir?

Émilienne Vattier. –Ton père arrive par le train. Tiens-toi
tranquille.

Marcelle Bazin, à Clémence Bazin. –Mais oui, il va revenir.
C’est pour lui qu’on est là. On l’attend. Il a juste une blessure. La
guerre, c’est fini pour lui.

Philippine Vattier. – Fini, fini, c’est vite dit. Ça dépend de
la blessure. Il faudrait vraiment qu’il lui manque la jambe.

Marcelle Bazin, à Philippine Vattier. –Tais-toi.

Philippine Vattier. – Ben quoi? C’est vrai, non? (À Jeanne
Vattier.) Hein, que c’est vrai?
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Jeanne Vattier. – Ben oui, c’est vrai.

Philippine. –LefilsGoutorbe, il s’est fait arraché l’oreille, puis
ils l’ont renvoyé au front. Alors qu’il n’entend plus rien du côté
gauche.

Marcelle Bazin. – Je te dis qu’il est blessé à la jambe et qu’il
estdémobilisé. (ÀClémenceBazin.)La guerre, c’estfini, pour ton
père, ne t’inquiète pas.

Philippine Vattier, à Marcelle Bazin. – C’est fini si c’est
grave.

Jeanne Vattier. –Oui. Très grave.

Marcelle Bazin. –Mais vous allez vous taire à la fin, oui?

Émilienne Vattier. – N’empêche que j’espère que ce n’est
pas trop grave, sa blessure, parce que sinon on va être embêtés
dans les vignes.

Marcelle Bazin. –Maman!

Clémence Bazin. – Mais si papa a perdu sa jambe, on ne
pourra plus faire de vélo?

Marcelle Bazin. –Clémence!

Philippine Vattier. – Plus de vignes, plus de vélo, plus de
java, fini tout ça.

Jeanne Vattier. –Ça va être gai.

Entre Fanche Motard qui donne des coups de sifflet.
Flanche Motard. – Train sanitaire ! Train sanitaire ! On
recule! On recule ! Place! Place!
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Fanche Motard siffle encore. En même temps que le train
entre en gare, ce sont plusieurs infirmières et brancardiers
de l’infirmerie de la gare qui envahissent le quai. Le train
s’arrête. Les portes s’en ouvrent.Deux soldats valides portant
un brassard à croix rouge (Honoré Robert et Germain
Floch) en sautent et commencent, aidés par les brancardiers
(TanguyRousseletMichelDuval)et les infirmières (Hélène
Cossé, Laure Riom et Marie Bauquin), à faire sortir des
blessés (André Robin, Maurice Leroy, Albert Chevalier et
Jean Bazin, plus, dans l’idéal, une nombreuse figuration)
diversement bandés, amputés, estropiéset, de façon générale,
plutôt sanglants. Tout le monde s’active à coucher les blessés
sur les brancards ou à les aider à marcher le long du quai.
Les brancardiers brancardent.

HélèneCossé, àHonoré Robert, à propos du visage bandé d’un
blessé . –Mais depuis combien de temps il et comme ça?

Honoré Robert. – Mais je n’en sais rien, moi. Vous savez
combien il y en a, des gars là-dedans? Si vous imaginez qu’on a le
temps de leur faire remplir une fiche de renseignement…

Hélène Cossé. – Et personne n’a eu le temps de lui changer
son bandage?

Germain Floch, àHélène Cossé . –Hé dites, oh! Ça fait trois
jours et trois nuits qu’on est sur le pont. Alors, les réclamations,
vous voyez ça avec l’état-major.

Hélène Cossé, pour elle-même. – C’est invraisemblable. (À
Laure Riom.) Laure. Courez chercher le docteur Delerme. On
ne peut même pas le transporter. Il faut l’allonger ici. Tanguy,
Michel, venez m’aider.
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Laure Riom sort. Les deux brancardiers aident Hélène à
allonger le blessé le long du quai.

Germain Floch, à Marie Bauquin, à propos de blessés. – On
les met où, ceux-là?

Marie Bauquin. – Ils peuvent marcher?

Honoré Robert, aux blessés. – Vous pouvez marcher, vous
autres?

André Robin. –Oui, ça va aller.

Maurice Leroy. – On va aider Albert. Viens, Albert,
accroche-toi.

André Robin, à Marie Bauquin. – Et on va où?

Hélène Cossé, à Marie Bauquin. –À l’infirmerie.

Marie Bauquin, aux blessés. – Suivez-moi.

Les trois blessés et l’infirmière se mettent en chemin.
Albert Chevalier. – Aïe! Hé ho, doucement les gars.
Doucement… Doucement…

Ils sortent. Entre Laure Riom.
LaureRiom, àHélèneCossé . –Ledocteurne peut pas, il opère.

Hélène Cossé. – Venez m’aider. Tenez-lui la tête. Là…

Hélène Cossé et Laure Riom apportent des secours au blessé
de la face.

Tanguy Roussel. – On va devoir les laisser sur le quai, les
autres. Il n’y a plus de place, là-haut.

Michel Duval. – Je vais peut-être appeler l’école .
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Tanguy Roussel. – Tu peux essayer. (Michel Duval part
appeler l’école. Aux brancardiers.) Il s’est passé quoi là-bas? Ça
faisait longtemps qu’il n’y en avait pas eu autant.

Germain Floch. – Mauvaise préparation d’artillerie, à ce
qu’on m’a dit. Ils se sont retrouvés à poils sous le feu. Mais là,
c’est rien. C’est sur le carreau, qu’il y en a.

Honoré Robert. –Trois, quatre fois plus.

fanche Motard, aux brancardiers et aux infirmiers qui
installent les blessés sur le quai. – Vous faites quoi, là?

Tanguy Roussel. – Ben, il faut bien qu’on les pose quelque
part, il n’y a plus de place nulle part.

Fanche Motard. – Mais vous êtes malades ! J’ai un train de
marchandises qui arrive dans deuxminutes. Ça va débarquer des
chevaux, des moutons et je ne sais quoi encore. Il faut me vider
le quai.

TanguyRoussel. –Ça va pas, non? Vous voulez les achever?

FancheMotard. – Se faire piétiner par des chevaux, ça, c’est
sûr que ça va les achever. Alors, vous me les décalez au moins
jusqu’au remblai.

Tanguy Roussel. –Où ça?

FancheMotard. –Au remblai, là-bas.

Tanguy Roussel. –Oh, putain, non!

Fanche Motard, consultant son horaire et puis sa montre. –
Et illico parce que ça urge.

Tanguy Roussel se met au travail.
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TanguyMichel. –Michel ! Michel !

Michel Duval revient en courant.
Michel Duval. – Ils sont bondés, à l’école. Qu’est-ce que tu
fais, là?

TanguyRoussel. –Faut les déplacer là-bas, il y a des bourrins
qui arrivent. Allez, aide-moi.

Michel. –Oh, non, merde, fait chier, quoi !

FancheMotard, aux infirmiers. –Ça y est, c’est vide?

Germain Floch. – Ouais, ouais. (À Jean Bazin, qui est
le dernier à descendre.) Allez, mon gars, à toi. (Jean Bazin
descend du wagon, boitant un peu, s’aidant d’une canne. Les deux
infirmiers sautent dans le wagon. À Fanche Motard.) Voilà, c’est
bon. Tu peux siffler dans ton bouzin.

Flanche Motard siffle. Le train part.
Flanche Motard, à Hélène Cossé . – Va falloir vous pousser,
là.

Hélène Cossé. –On ne peut pas le déplacer, c’est impossible.

Flanche Motard. – Alors, vous avez intérêt à vous renco-
gner un maximum.

Clémence Bazin, apercevant son père sur le quai et se précipi-
tant sur lui. – Papa! Papa!

Jean Bazin, prenant sa fille contre lui. –Mon ange, ma douce!

Clémence Bazin. –Mon papa!…

Marcelle Bazin, Émilienne Vattier, Philippine Vattier et
Jeanne Vattier s’approchent.
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Jean Bazin. –Marcelle…

Philippine Vattier& JeanneVattier. –Bonjour, Jean-
not.

Jean Bazin. – Bonjour, Philippine, Jeanne…

Émilienne Vattier. – Ah, je suis bien contente de te voir,
Jeannot. (Regardant sa jambe.) Oh, eh bien, ça n’a pas l’air trop
grave. C’est une bonne nouvelle. Tu peux marcher?

Jean Bazin. – Oui, oui, le docteur dit que je vais la garder. (À
sa fille.) Ma fille… (À sa femme.) Mon chéri…

Émilienne Vattier. –Tu peux la plier, un peu au moins?

Jean Bazin. – Je ne sais pas, pas encore…

Émilienne Vattier. – Parce que pour les…

Marcelle Bazin, à Émilienne Vattier. –Maman, s’il te plaît !

Émilienne Vattier. – Oui, oui, bien sûr. Enfin, c’est une
bonne nouvelle.

Fanche Motard. – Allez, messieurs, dames, on circule, on
circule, train de marchandises, train de marchandises !

La famille Vattier-Bazin se dirige vers la sortie de la gare
pendant que dans le lointain, un autre train arrive.

Clémence Bazin. – Papa, papa…

Jean Bazin. – Oui, mon petit cœur? Si tu savais comme tu
m’as manqué…

Clémence Bazin. – Il y a un nouveau vélo chez Sélecta, un
vélo de course…
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Jean Bazin. –On verra, mon petit chat, on verra, bien sûr, on
verra…

ClémenceBazin. –Oh, il est tellement beau, tu vas voir,mon
papa!

Philippine Vattier, à part à Jeanne Vattier. – Tu paries
combien qu’il repart au front?

Jeanne Vattier. – Je ne parie rien. Tu as vu comment il
marche? C’est sûr qu’il repart.

Célestin Vattier. – Il repart à la guerre, tonton?

Philippine Vattier. –Un peu, qu’il repart !

Célestin Vattier. – Il ne part pas à la guerre, papa?

Philippine Vattier. –Ah, ça, non, il ne part pas !

Célestin Vattier. – Et pourquoi il ne part pas, papa,
maman?

Philippine Vattier. – Ton père, il est malin, va, il a trouvé
la combine.

Célestin Vattier. –Quoi?

Philippine Vattier. – La combine. Tes frères et tes sœurs.

Célestin Vattier. –Mes frères et mes sœurs?

Philippine Vattier. – Oui. Tu n’as pas remarqué que tu en
avais un nouveau tous les ans?

Jeanne Vattier. – Famille nombreuse. Ça, il n’a pas mal à la
jambe.

Philippine Vattier. – Surtout à la troisième.
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Célestin Vattier. – Il n’a pas trois jambes, papa.

Philippine Vattier. – Crois-moi, pour faire dix mômes, il
t’en faut trois. Allez, viens.

Fanche Motard siffle encore pendant qu’un train de mar-
chandises entre en gare. D’un wagon sortent des moutons
parmi lesquels, portant les peaux qu’Antoine et Armande
leur ont passées à la fin de la scène précédente, PierrotetMa-
thilde.

5
CANTINE

Dans la cuisine du cantonnement, Blanche, Flipote et
Jeanne préparent les repas des officiers et des soldats. Jabote,
pour lemoment, n’est pas encore revenue des abattoirs où elle
est allée choisir les moutons. Blanche, amoureuse, ne cesse de
soupirer…

Blanche, les mains dans un seau plein de sang de porc. – Ah,
monDieu, si vous saviez, si vous saviez,MonDieu! Si vous saviez
comme il est beau…

Flipote est en train de planter une à une les plumes d’un
faisan sur la bête cuite. Jeanne prépare un potage délicat.Ces
mets fins sont destinés au général des Rozier.

Flipote, soupirant, pour elle-même. –Mais on sait, pff!…

Blanche. – Il est beau, c’est inimaginable! Vous ne pouvez
pas savoir comme il est beau, vraiment, vraiment. Tout est beau
chez lui. Sa bouche, ses mains, son nez, ses oreilles… Ses oreilles,
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tenez, on dirait les oreilles d’un lapereau, toutes fines, toutes
roses, douces, délicates…

Flipote, pour elle-même. – Beurk.

Blanche. – Et ses yeux! Ah, ses yeux, ses yeux… D’une
tendresse, d’un éclat, d’une pureté… D’un bleu, d’un bleu…

Jeanne, à Blanche. –Au fait, tu as épluchées, les têtes de veau?

Blanche. –Hein?

Jeanne. – Les têtes de veau, c’est fait?

Blanche. – Oh, oui, c’est fait, c’est fait depuis longtemps…
Ah… Ah, je l’aime, je l’aime tant, je l’aime tellement…

Jeanne. –Tu m’as gardé les yeux? Tu as fait attention?

Blanche. – Les?… Ah, oui, oui, ils sont là, dans le bol… Et sa
bouche… Mon Dieu, mais comme il embrasse! C’est un ange!
Ah…

Jeanne, à Flipote. – À des Rozier, je lui en mets combien à ton
avis?

Flipote. –Combien de quoi?

Jeanne. –Des yeux, dans son potage?

Flipote. –Ah, ça, les yeux dans le potage, ça dépend des goûts.
Des Rozier, je dirais au moins trois. Ouais… Peut-être même
plus. Six. Allez, va pour six. Six, oui six, c’est bien.

Jeanne compte six yeux dans le potage du général des
Rozier. Blanche s’occupe de sa bassine de sang en souriant
rêveusement.

Jeanne. –Ah…
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Flipote a fini de reconstituer le faisan. Elle entreprend de
peser des pommes de terre.

Flipote, à Jeanne. –C’est combien, déjà?

Jeanne. –Quoi donc?

Flipote. – La proportion. Je ne me souviens jamais…

Jeanne. – Ah… Quarante. Quarante pour une. Une portion
pour un soldat, quarante pour un général. Decrescendo en
fonction du grade.

Flipote. –Oh,moi, les grades, hein, pff, je n’y comprends rien.
N’empêche que je me demande si c’est parce qu’ils sont capables
de manger quarante portions qu’ils sont généraux ou si c’est
parce qu’ils sont généraux qu’on leur sert quarante portions…Tu
comprends?

Jeanne. –Non.

Flipote. –Hum.

Blanche. – Et puis vous savez, quand il me prend par les
hanches, là, comme ça…

Jeanne, s’approchant de Blanche. – Bon, tu le finis, ton boudin,
toi? Ça fait trois heures que tu patauges dans le raisin, là ! Où tu
en es?

Blanche. –Mais je l’aime tellement!

Jeanne. –Oui, bon, on a compris. Les oignons, t’en es où? Ah!
Tu n’as même pas mis les clous de girofle. Tu as vraiment la tête
ailleurs. Regarde-moi ça. (Elle jette des oignons dans la bassine
de sang.)Allez, touille,. Touille, maintenant. C’est pas comme ça
qu’ils vont grailler, les pioupious, hein. Puis ils ont faim. Alors, il
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faut que tu t’actives un peu. C’est bien joli, l’amour, mais il y a un
temps pour tout.

Flipote, à Jeanne. –Ah, eh, dis, tu étais bien pareille à son âge.
Hein!

Jeanne. –Moi? Quoi?

Flipote. – Mais oui, toi. Tu ne t’en souviens pas, mais moi je
me rappelle. Et mon Gaston par ci, mon Gastounet par là, mon
Gastounet tout joli, mon mignon-mignon…

Jeanne. – Bah, pff!

Flipote. – Si, si, si !

Blanche, à Jeanne. – Ah, vous avez donc été amoureuse, vous
aussi ? On ne croirait pas, comme ça…

Jeanne. – Eh bien dis donc, je te remercie !

Blanche. – Et vous vous êtes mariés?

Flipote, à Blanche. – Un peu, qu’elle s’est mariée! Trente ans
que ça dure!

Jeanne. – Ouais, hum. Ça dure, ça dure, ce n’est pas tellement
le mot…

Flipote, à Jeanne. –Quoi?

Jeanne. – Bah…

Flipote. – Il l’a donc…?

Jeanne. – Pff. Bof. Enfin, bon, il n’est pas méchant.

Flipote. – Il ne manquerait plus qu’il morde. Mais quand
même, c’est embêtant, ma pauvre…
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Blanche, à Flipote. – Et vous, madame Flipote, vous êtes
mariée?

Flipote. – Veuve.

Blanche. –Oh, je suis désolée.

Flipote. – Bah, ne te donne pas cette peine.

Jeanne, à Blanche. –C’était un vrai salaud.

Blanche. –Oh?

Jeanne, à Flipote. – Je peux le dire, Flipote?

Flipote. – Tu dis bien ce que tu veux de lui. Du moment que
tu dis que c’était un salaud.

Jeanne. – Il t’en a fait voir de toutes les couleurs.

Flipote. –Hum. Surtout du bleu.

Jeanne. – C’est triste à dire, mais tu as eu de la veine qu’il soit
tombé dans le puits de la cour.

Flipote. –Hum.

Jeanne. – Puis que tu ne l’aies pas entendu.

Flipote. –Ah, j’ai toujours eu le sommeil un peu lourd.

Blanche. – Moi, mon Frédéric, il n’est pas comme ça, il ne
sera jamais comme ça. Il va m’aimer toute sa vie et toute ma vie
je l’aimerai. Tous les jours seront merveilleux. On ne s’ennuiera
jamais. Tous les jours, il m’apportera des fleurs et tous les jours
je lui gratterai la tête parce qu’il adore ça quand je lui gratte la
tête. On aura une grande maison avec des tuiles bleues, il fera
toujours beau, même quand il pleuvra, et nous chanterons tous
les deux dans le jardin, il me poussera sur la balançoire, il jouera
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du piano, nous danserons, nous ne tomberons jamais malades et
nous serons heureux jusqu’à la fin des temps.

Un temps.
Jeanne& Flipote. –Mouais.

Jeanne. – Bon, en attendant, voilà, c’est prêt. Le dîner du
général…

Entre Prunelle, poussant devant elle Mathilde et Pierrot
portant toujours les peaux de moutons.

Prunelle. – Regardez! Regardez un peu ce que j’ai trouvé à
l’abattoir.

Jeanne. – Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça?

Prunelle. – Figurez-vous qu’ils allaient y passer.

Jeanne. –Oh, les pauvres !

Prunelle. – Le gros Philippe, vous le connaissez, le tueur. Il
ne fait pas dans le détail, lui, miraud comme il est, paf, paf, paf,
allez hop, à la chaîne. Et alors là qu’est-ce que je vois aumilieu des
moutons, tout près de se faire égorger? Ces deux petits agneaux
terrorisés, tout tremblant, qui pleuraient.

Jeanne. – Si ce n’est pas malheureux.

Flipote. –Oh oui, dis donc, ils ne sont pas bien gras.

Un temps.
Prunelle. –Oui, enfin, bref. Je les sors de là. Le gros Philippe,
il ne voulait pas. Il me disait : «Qu’est-ce que tu fais avec mes
moutons, toi? » Je lui dis : «C’est pas des moutons. C’est des
enfants. »
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Flipote. –Ah, c’est ça! Je me disais bien aussi…

Prunelle. – Oui, enfin, bref. Et alors bon, voilà, les voilà. (À
Mathilde et Pierrot.) Bon, allez, donnez-moi vos peaux. Et puis
allez vous débarbouiller, vous puez, c’est un bonheur. (À Jeanne,
Flipote et Blanche, pendant que les enfants se débarbouillent.)
Vous pensez bien que je les ai cuisinés un peu. «Qu’est-ce que
vous fichiez là-dedans? Et d’où vous venez?» et tout ça. Eh bien,
figurez-vous qu’ils sont orphelins, ces petits biquets…

Blanche. –Oh, les malheureux!

Prunelle. – Et qu’ils cherchent du travail.

Flipote. –Du travail de mouton?

Prunelle. – Mais non, du… Enfin, bref. On va les mettre au
service, hein? Qu’est-ce que vous pensez? Plus besoin de courir
partout, comme ça. Ce n’est pas une bonne idée, ça?

Jeanne. – Pour sûr que c’est une bonne idée!

Prunelle. –Alors, au boulot. (À Blanche.)Tu en es où, de ton
boudin, toi?

Mathilde et Pierrot reviennent de s’être débarbouillés en
habit de commis. Ils emportent les plats d’argent pour le
dîner du général des Rozier. Celui-ci dîne en solitaire au
mess des officiers. Mathilde et Pierrot disposent les plats
devant lui. Des Rozier commence à manger son potage aux
yeux de veau. Entre Baramu, qui vient excuser Duparc,
indisposé.

Baramu. –Mes respects, mon général.
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Des Rozier, levant les yeux de son potage aux yeux. – Ah, c’est
vous.

Baramu. – Je viens vous présenter les excuses du colonel
Duparc. Le colonel est indisposé. Il ne pourra donc…

Des Rozier. –Qu’est-ce qu’il a encore? Un œuf qui n’était pas
frais?

Baramu. –Un refroidissement, mon général.

Des Rozier. –Un refroidissement? Ah… Où en est-il ?

Baramu. – Eh bien, il reste au chaud et il boit des grogs.

Des Rozier. –Ce n’est pas ce que je vous demande. Je n’ai pas
eu son rapport d’hier sur l’offensive.

Baramu. – Oh, pardon. L’offensive se poursuit, mon général.
Vous aurez son rapport sous peu. Les pertes sont colossales,
les résultats infimes, mais le colonel reste confiant. « Nous les
grignotons» dit-il.

Des Rozier. –Hmm-hmm. Vous voulez un œil?

Baramu. – Pardon, mon général?

Des Rozier. – Vous voulez un œil? Un œil de veau. Il y a plus
d’yeux là-dedans que j’en saurais manger.

Baramu. –Non, je vous remercie, mon général. J’ai déjà dîné.

Des Rozier, repoussant son potage et picorant des morceaux de
faisan. – J’aime bien Duparc. Il a de l’avenir. Il est jeune, il est
ambitieux. Il est un peu fragile, la perte de sa fille l’a beaucoup
affecté, je crois, mais il va s’endurcir. Il faut qu’il développe sa
poigne. Comment est le moral de ses hommes?
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baramu. – Très bon, mon général, très bon. Les hommes sont
fatigués, pour ne pas dire épuisés. L’offensive dure depuis quatre
jours. Le ravitaillement n’a pas été fait. Ils souffrent de la faim. Et
dans certains secteurs, de la soif aussi. Une partie du régiment
a pu partir en repos pour la première fois depuis septembre.
Quant à l’autre, elle attend la relève avec impatience. La plupart
du temps, les hommes dorment là où ils peuvent, à même le sol,
couchés dans la boue glacée, à côté des corps de leurs camarades
tombés au combat qui n’ont pas pu être évacués. Ils écrivent des
lettres d’adieu à leurs femmes, ils luttent contre les gelures, ils
attendent la fin de la guerre. Et le colonel veille à maintenir les
troupes en alerte en multipliant les exercices et les parades entre
chacune des attaques. Un moral d’acier, mon général.

Des Rozier. – Excellent, excellent, très, très bien. Vous
transmettrez mes félicitations au colonel.

Baramu. – Je n’y manquerai pas, mon général.

Des Rozier. – Et je veux son rapport sur mon bureau demain
à la première heure.

Baramu. –Oui, mon général.

Des Rozier. –«Nous les grignotons. » Belle formule.

Des Rozier congédie Baramu d’un geste.
Baramu. –Mes respects, mon général.

Baramu sort. Au mess des soldats, Bouvier essaie de profiter
de la dernière soirée de repos, celle de Noël, mais Bouvier
est d’humeur moins festive. Mathilde et Pierrot ont apporté
l’énorme gamelle et laissent traîner leurs oreilles. Bouvier et
Lémérite, leurs assiettes emplies, s’assoient à part des autres.
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Jules Bouvier, reniflant son assiette. – Damnés, damnés…
On est damnés.

Gaston Lémérite, reniflant son assiette. – Oh, tu exagères.
Ce n’est pas si terrible. (Gaston Lémérite commence à manger de
bon appétit.) Mange.

Jules Bouvier. –Depuis ce jour-là, j’ai l’impression qu’on est
damnés. Gaston, tu entends?

Gaston Lémérite. –Mange. Ne te tracasse pas comme ça.

Jules Bouvier. – Duparc nous donne les missions les plus
pourries, les plus dangereuses, et rien, il ne se passe rien.
« Bouvier, Lémérite, montez donc faire les guignols sur le
parapet.»Et rien. Jamais rien.C’est comme si on était déjàmorts
et qu’on ne s’en rendait pas compte.

GastonLémérite. –Mais non, tu es vivant, tu es bien vivant.
Allez, mange, je te dis.

Jules Bouvier. – L’autre fois, là, quand il nous a envoyés
décrocher Ruet qui était tombé dans les barbelés… Les balles
sifflaient partout autour de nous… On y voyait comme en plein
jour… J’étais debout, tiens, quand je lui tenais les mains, et je suis
resté debout combien? Deux minutes. Tu te souviens? Et puis
rien. Tu trouves ça normal, toi? Debout dans le no man’s land,
des fusées éclairantes partout, ça tire dans tous les sens, et puis
pas une balle pour t’atteindre?

Gaston Lémérite. –On a de la veine, c’est tout. Mange.

Jules Bouvier. – Non. Non, crois-moi, on n’a pas de veine.
Moi, je n’en ai pas. (Un temps.) Depuis ce jour-là, j’ai une main
glacée posée sur l’épaule en permanence. Moutard. Je le revois
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tout le temps, derrière mes yeux, la tête qui roule, ficelé sur son
brancard. (Montrant son front.) C’est là, ça ne sort pas de là, pas
une seconde.

Gaston Lémérite. –Arrête ça.

Jules Bouvier. – Qu’est-ce qu’on a fait, Gaston? Hein, dis-
moi, qu’est-ce qu’on a fait?

Gaston Lémérite. – Arrête ça, je te dis ! Je vais te dire ce
qu’on a fait, moi. On a obéi, c’est tout ce qu’on a fait, et on n’avait
rien d’autre à faire. Maintenant, tu manges. Voilà cent quarante-
trois jours qu’on vit dans cet enfer et on s’en tire bien. Crois-moi,
on s’en tire bien. C’est Duparc, le responsable. Alors, tu oublies.
Tu oublies tout ça. On n’y peut rien. On n’y pouvait rien. C’est
tout.

Jules Bouvier. –Duparc…

GastonLémérite. –Onn’estpasmorts.Cent quarante-trois
jours et on n’est pas morts. Et si on est malins, on ne risque rien.

Jules Bouvier. – Ah, oui? Et Vautrin? Et d’Annunzio? Ils
n’étaient pas malins, eux?

Gaston Lémérite. – Ils n’ont pas eu de chance, c’est tout. Ils
n’ont pas fait attention.

Jules Bouvier. –Tu ne crois même pas à ce que tu dis.

Gaston Lémérite. –Ah, tume coupes l’appétit. (À propos de
la nourriture.) Bah! De toute façon, c’est dégueulasse. Tout est
dégueulasse.

Jules Bouvier. – Nous sommes damnés. Où qu’on aille, on
n’en reviendra pas. On est déjà morts.
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Un temps.
Gaston Lémérite. –Quand je suis parti, en août dernier, il y
avait cette fille… Elle était bien gentille. (Un temps.) Viens.

Jules Bouvier. –Où ça?

Gaston Lémérite. –Au chaud.

Gaston Lémérite suit Jules Bouvier qui sort. Mathilde et
Pierrot leur emboîtent le pas.

6
NOËL

Avant-scène. Le bordel est sis dans une rue d’Épernay
plutôt tranquille. Il compte deux portes : une principale,
par laquelle entrent les clients ; une secondaire, de service.
Au début de la scène, les enfants des prostituées jouent
dehors, pendant que leurs mères préparent leur petit Noël.
Pendant le temps de la scène des enfants (Solange, Arthur,
Madeleine, Marcel et Annette) dehors, Pierre Couturier
et Paul Vaillant, deux clients qui souhaiteraient rester
anonymes, entrent par la porte principale, bientôt imités
par Bouvier et Lémérite et enfin de Mathurin, d’Antoine et
d’Auguste (ces deux derniers marquant quelque réticence).
Les enfants jouent à la marelle sur le trottoir.

Arthur. –Noël sans la neige, ce n’est pas Noël.

Solange. –Mais si, c’est Noël, tu vas voir. Viens, c’est à toi.

Arthur. – Je voulais faire un bonhomme de neige, moi.
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Solange. – Oui, mais il n’y a pas de neige, pas ce soir en tout
cas. Alors, voilà.

Arthur. – Maman m’avait dit qu’on pourrait faire un bon-
homme de neige.

Solange. – Mais tu en feras un, bientôt. Il va bien finir par
neiger, je t’assure. Allez, viens jouer, s’il te paît, c’est à toi.

Arthur. – Il va neiger ce soir?

Solange. –Ce soir ou demain ou après-demain, on s’en fiche.
Allez, tout le monde t’attend.

Marcel. –Oh, qu’est-ce qu’il est chiant, ton frère.

Madeleine. –Ne parle pas de mon frère comme ça, toi.

Annette. –C’est vrai qu’il est chiant. Ça fait une heure qu’on
l’attend. On joue ou quoi? Il caille, là.

Solange. –Allez, Arthur, vas-y.

Arthur, grognon. –Hum.

Arthur lance son caillou et commence à sauter d’une case à
l’autre.

Arthur. –Un… Trois… Quatre… Huit…

Marcel. –Tu as été sur mon caillou, là !

Arthur. –Non, ce n’est pas vrai !

Marcel. – Quoi? Le six, tu n’as pas mis le pied dedans, peut-
être?

Arthur. –Non, hein!
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Annette. – Si, tu as mis le pied dedans, je t’ai vu! Sale
menteur!

Madeleine, àAnnette. –Neparle pas demon frère comme ça,
toi.

Annette, à Madeleine. – Je parle comme je veux!

Solange soupire. Entrent Paul Vaillant et Pierre Vaillant,
têtes rentrées dans les épaules, chapeaux enfoncés sur les
fronts.

Solange. – Bonsoir, monsieur Vaillant! Bonsoir, monsieur
Vaillant!

Les autres enfants. –Bonsoir, monsieur Vaillant! Bonsoir,
monsieur Vaillant!

Paul Vaillant et Pierre Vaillant toussent sans répondre et
s’engouffrent par la porte principale en précipitant le pas.

Arthur, très fort, vers la porte principale. – Ceux-là, c’est des
malpolis.

Solange. –Tais-toi, Arthur. Joue.

Marcel. –Ah non, c’est mon tour, hein. Déjà qu’il triche!

Madeleine. –Ne parle pas de mon frère comme ça.

Solange, à Marcel . – Bon alors, joue, Marcel. Pff!

Marcel lance son caillou et commence à sauter d’une case à
l’autre.

Marcel. – Sept! Ouais !

Solange. –À toi, Annette.
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Annette lance son caillou et saute d’une case à l’autre en
chantonnant :
«Enfants des rues, enfants de rien
Enfants perdus, enfants de putain…»
Entrent Bouvier etLémérite qui passent la porte principale.

Arthur. –Ceux-là aussi, c’est des malpolis.

Marcel, à Solange. –Tu les connais, eux?

Solange. – Jamais vu.Des troufions.Ça va être le défilé, ce soir.

Madeleine, à Solange. –C’est à moi ou c’est à toi?

Solange. –À toi.

Madeleine lance son caillou et saute d’une case à l’autre.
Madeleine. –Ah, zut!

Annette. –Tu as perdu, tu es éliminée. Tu joues, Solange?

Solange. –Oui, oui.

Solange lance son caillou et saute d’une case à l’autre.
Marcel, à Solange. –Qu’est-ce que tu vas avoir ce soir, comme
cadeau?

Solange. –Ne cherche pas à me déconcentrer, toi.

Marcel. –Mais non, pas du tout!

Solange. – Je ne sais pas ce que je vais avoir. Et toi, tu vas avoir
quoi? Ciel !

Annette. – Tu as encore gagné. Ce n’est pas juste. Tu es trop
grande.
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Arthur, à Marcel . – Elle va avoir une robe. Maman me l’a
montrée.

Solange. – Eh bien, bonjour la surprise.

Marcel. –Moi, je ne sais pas.

Annette. –Moi, j’ai demandé un livre.

Arthur,moqueur. –Ha ha, un livre!

Annette. – Évidemment, toi, tu sais pas lire, alors ferme ta
gueule!

Madeleine, à Annette. –Ne parle pas comme ça à mon frère,
toi !

Solange soupire.
Arthur. –Moi, j’ai demandé un bonhomme de neige.

Marcel. –Voilà qu’il remet ça, avec sa neige, lui. (À Arthur.) Il
n’y en a pas de la neige, c’est la guerre, c’est fini, la neige, il n’y en
aura plus jamais, terminé. (À Madeleine.) Et je parle à ton frère
comme je veux, toi !

Arthur. –Ne parle pas à ma sœur comme ça!

Solange. – Bon, ça va, là ! (Entrent Mathurin, Antoine et
Auguste.)Tiens, qu’est-ce que je vousdisais?Ça commence…Ah,
c’est Mathurin. Bonsoir, Mathurin.

Mathurin. – Tiens, bonsoir, Solange. Bonsoir, Arthur. Bon-
jour, les enfants. Joyeux Noël.

Solange. – Joyeux Noël aussi. Merci, Mathurin.

Auguste, en aparté à Mathurin. – Ah ben, dis donc, c’est
familial.
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Mathurin. – Ni d’amour, ni demeure, libre comme l’air.
Venez.

Mathurin, Antoine et Auguste passent la porte principale.
Solange. – Bon, on fait quoi? Vous voulez refaire une partie?

Annette. – Pff, non.

Entre Baramu qui passe la porte principale.
Arthur. –Moi, je veux faire un bonhomme de neige.

Entrent Mathilde et Pierrot.
Pierrot,montrant la porte principale. – Je crois qu’ils sont
entrés là.

Mathilde. –C’est quoi, cette maison?

Pierrot. – Je n’en sais rien.

Solange, à Mathilde et Pierrot. – Vous faites quoi, là, tous les
deux?

La porte secondaire s’ouvre et Lola passe sa tête par
l’embrasure.

Lola, à Solange, Arthur,Marcel, Madeleine et Annette. –Allez,
les marmichus, c’est prêt. Rentrez vite. Arthur, allez, allez. (Les
enfants entrent les uns après les autres par la porte secondaire.
Avisant Mathilde et Pierrot.) Eh bien vous deux, qu’est-ce que
vous faites là? Vous êtes tout seuls dans le froid, tout seuls dans
le noir? (Mathilde fait le petit chat et donne un coup de coude à
Pierrot pour qu’il fasse de même.) Oh, mes pauvres petits chats.
Allons, venez, entrez, ne restez pas dehors.
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Mathilde et Pierrot entrent, Lola referme la porte. Scène.
L’intérieur du bordel, dans la pièce de vie de l’établissement.
Pendant toute cette partie, c’est en même temps la distribu-
tion des cadeaux et la préparation pour la longue nuit qui
s’annonce. JeannetteetCoco achèvent de décorer un sapin de
Noël. Entre Mme Mathieu.

Mme Mathieu. – Je ne supporte pas cette manie de coller des
sapins partout à Noël. Qu’est-ce que ça veut dire? On peut
m’expliquer?

Jeannette. – C’est joli. Moi, j’aime bien. Ça sent bon dans
toute la maison.

Coco. –C’est une tradition d’Alsace.

Mme Mathieu. – Décidément, ils nous apportent que des
emmerdements, lesAlsaciens.C’est eux, peut-être, qui vont venir
balayer les aiguilles qui ça va foutre partout sur mon tapis? Tu
parles ! Vous avez intérêt à ce que ce soit propre.

Jeannette. – Faut attendre l’épiphanie pour l’enlever.

MmeMathieu. – Je te demande pardon? Ça attendra pas aussi
longtemps. On n’est pas dans une boîte de pastilles Valda ici.

Coco. – C’est pour les gosses, c’est pour Noël, faut savoir leur
faire plaisir aussi.

Mme Mathieu. – Les gosses, les gosses, on leur fait déjà assez
plaisir comme ça, aux gosses. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle fiche,
Lola, hein? Où elle est?

Coco. – Elle est descendue chercher les gosses, justement,
dehors.
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Mme Mathieu. – Parce qu’elle les a fichus dehors en plus?

Coco. –Ben, oui, le temps qu’on fasse le sapin, puis qu’onmette
les cadeaux dans les chaussettes. La surprise, quoi.

Mme Mathieu. – Il ne manquerait plus qu’ils s’attrapent la
mort. Je vous préviens, s’ils sont malades, ça sera retenu.

Coco, en aparté . – Comme d’habitude. (À Jeannette.) Passe-
moi la chandelle, là.

Mme Mathieu. –Quoi?

Coco. – Je dis : comme d’habitude. Ça sera retenu.

Jeannette, à Coco. –Celle-là?

Coco, à Jeannette. –Oui, merci.

MmeMathieu. –Oui.Oui, ça sera retenu.Tu vas y aller comme
ça, toi?

Coco. –Comment?

Mme Mathieu . –Tu vas y aller sapée comme ça?

Coco. – Ben oui.

Jeannette. – Je mets les cadeaux, hein.

Jeannette dispose les paquets.
Mme Mathieu. –Tu ne t’attifes pas un peu mieux que ça?

Coco. – Ben, ça va là, non? On va avoir quoi ce soir? Des
troufions, des habitués. C’est bon, quoi. De toute façon, il y en a
pas la moitié qui arrive à la lever. Alors…
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Mme Mathieu. – Eh bien, ce n’est pas en te reluquant qu’ils
vont la remonter. Tu vasme faire le plaisir d’aller aumoins enfiler
une paire de bas digne de ce nom. Et puis des propres, s’il te plaît.

Coco. – Pff…

Mme Mathieu. – Ne me fais pas regretter de t’avoir embau-
chée, Coco. Compris? Il n’y a pas loin jusqu’au premier bordel
de campagne.

Coco. –Hum hum.

Mme Mathieu. –Oui, hum.

Jeannette, tenant un paquet. –Celui-là, c’est pour qui?

Coco. –Ah, celui-là, c’est pour mon petit Marcel.

Jeannette dispose le paquet.
Jeannette. – Bon, ben voilà. Il n’y a plus qu’à allumer les
chandelles.

Coco. – Je te laisse faire, je vais foutre des bas.

Coco se renddans le fondetprend place sur un canapé (genre
de) pour enfiler ses bas.Marguerite est en train de s’habiller.

Marguerite, en aparté àCoco. –Vas-ymollo avec la patronne.
Ce n’est pas une rigolote.

Coco. –Ouais, ouais, je sais.

Marguerite. – Je dis ça, c’est pour toi. Et puis, vérifie-les bien,
les clients, parce qu’à la première alerte, tu te retrouves àChâlons.
Il y a une espèce de médecin qui vient toutes les semaines, tu as à
peine une rougeur au cul, il te déclare syphillo pour de bon.
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Coco. – Ah, ouais? T’inquiète, je fais gaffe. Je peux te prendre
des bas? J’en ai plus une paire de propres.

Marguerite. –Tiens. Prends ceux que tu veux.

Mme Mathieu s’approche de Marguerite et Coco.
MmeMathieu. –Bon, ça jacasse, là. Et puis les autres, elles sont
où? Lili ? Gégène?

Marguerite. – Lili, elle est avec Maimaine. Elles s’occupent
des deux frangins.

Mme Mathieu. – Tiens, ça me fait penser qu’il faudra que je
regarde leur ardoise, à ceux-là. Et Gégène, elle est où?

Marguerite. – Elle est au salon, comme vous lui avez dit.

Mme Mathieu. –Ah oui, c’est vrai.

Coco,montrant ses bas. –Ça va, comme ça?

Jeannette, qui a fini d’allumer les chandelles, s’approche pour
se préparer elle aussi.

Jeannette. –C’est très joli.

Mme Mathieu. – Hmm. Bon, qu’est-ce qu’elle fiche, l’autre,
avec les gamins, là?

Entre Geneviève par le fond.
Geneviève. –Madame Mathieu…

Mme Mathieu. –Quoi?

Geneviève. – Il commence à y avoir du monde.

Mme Mathieu. – Eh bien, fais les boire. Sers du Champagne.
C’est le pays, ce n’est pas ça qui manque.
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Geneviève. – Oui, mais il faut que je me change, moi. Je n’ai
pas eu le temps.

Mme Mathieu. – Pff. Bon, je prends le relais, mais tu fais
fissa. (À Marguerite et Coco.) Et vous, dès que Lola se pointe,
vous pressez le mouvement. (Un temps.) Sapins de Noël, je t’en
foutrais, moi…

Mme Mathieu sort par le fond. Geneviève se déshabille et
enfile ses vêtements de travail.

Coco, à Marguerite. – C’est qui, les deux frangins? Je ne les ai
jamais faits, moi.

Marguerite. – Ben, c’est deux frères, ils viennent toujours
ensemble.

Geneviève. – Ils demandent toujours Lili. Puis au bout de
dix minutes, ils appellent Maimaine. Pour les finitions. Elles ne
devraient plus tarder.

Entre Lola, suivie des enfants qui, saufMathilde et Pierrot,
ont les mains posées sur les yeux.

Lola. – Par ici, doucement, attention, on ne regarde pas.
Arthur, ne triche pas, n’enlève pas tes mains…

Le petit groupe se masse au pied du sapin. Jeannette etCoco
les rejoignent. Mathilde et Pierrot restent légèrement en
retrait.

Geneviève. –Attendez-moi.

Geneviève termine de s’habiller à la hâteet rejoint le groupe.
Coco, remarquant Mathilde et Pierrot. –C’est qui, ceux-là?
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Lola. – C’est deux petits malheureux qui mouraient de froid
dans la rue. (À Mathilde et Pierrot.) Approchez, les enfants,
venez vous réchauffer.

Geneviève. – Eh bien dis donc, quand elle va voir ça, la
patronne…

Lola, à Geneviève. – Oh, elle a un cœur tout de même. (À
Mathilde et Pierrot.) Asseyez-vous. Voilà.

Coco. –Un cœur, peut-être bien, mais un cœur de quoi?Hum.

Solange, à Lola. –Maman, on peut enlever les mains?

Lola. – Non, attendez encore un peu, il manque Maimaine et
Lili.

Entre Germaine par la porte du fond.
Germaine. – Attendez-nous! (À propos du sapin.) Ah, que
c’est beau! (À Madeleine et Arthur.) Vous êtes là, mes petits
anges. (À Jeannette.) Tu as mis les cadeaux?

Jeannette. – Là.

Germaine avise Pierrot et Mathilde et interroge Geneviève
et Coco du regard. Geneviève hausse les épaules (« T’oc-
cupe…») Entre Lilith par la porte du fond.

Lilith. – Ça y est, je suis là. (Embrassant sa fille Annette.) Ma
pounette.

Lola, aux enfants. – Allez, vous pouvez regarder. (Les enfants
découvrent leurs yeux et ouvrent leurs cadeaux. À Mathilde et
Pierrot.) Mes pauvres petits chats, je n’ai rien pour vous, mais
quand même j’ai ça, attendez… (Lola tire de l’argent de son
corsage, qu’elle donne à Pierrot, puis de son bas, qu’elle donne à
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Mathilde.) Tenez. Vous vous achèterez des… des… des ce que
vous voulez.

Cadeaux, orange, gâteaux, etc.MmeMathieu ouvre la porte
du fond (elle ne voit pas Mathilde et Pierrot).

Mme Mathieu. – Bon, on se presse un peu, les ravies de la
crèche, là? Allez, au boulot !

Lola, aux enfants. – Soyez sages. Amusez-vous bien.

Toutes sortent par la porte du fond. Mathilde et Pierrot
sortent derrière elles, discrètement. Au salon,MmeMathieu,
muette, tient la caisse. À l’arrière-plan, Lola, Jeannette,
Genevieve, Marguerite et Coco attendent. Retour des deux
frères Vaillant : Pierre et Paul reviennent de la chambre où
ils ont fait leur affaire avec Lilith et Germaine. Germaine
et Lilith rejoignent les autres filles à l’arrière-plan.

PaulVaillant, ajustant sa cravatedevant unmiroir. –Qu’est-
ce que tu as dit à ta femme?

Pierre Vaillant, ajustant sa cravate devant un autre mi-
roir. –Que j’allais te chercher pour la messe. Et toi?

Paul Vaillant. – La même chose.

Pierre Vaillant, consultant sa montre à gousset. – Bon. Pile
à l’heure.

Paul Vaillant, à Mme Mathieu. –Madame.

Pierre Vaillant, à Mme Mathieu. –Madame.

Entrent Bouvier et Lémérite.
Paul Vaillant, à Bouvier et Lémérite. –Messieurs.
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Pierre Vaillant, à Bouvier et Lémérite. –Messieurs.

Sortie des frères Vaillants. Bouvier et Lémérite vont à la
caisse, posent de l’argent, puis choisissent deux filles, Coco
et Geneviève par exemple. Bouvier et Lémérite montent
avec les filles. Entrent Mathurin, Antoine et Auguste. Ils
s’asseyent dans des fauteuils.

Antoine. – En ce qui me concerne, ce sera juste un verre.

Mathurin. –Champagne, alors?

Antoine. –N’importe quoi fera l’affaire. Oui, du champagne.

Mathurin, à Mme Mathieu. –Champagne!

Auguste, à Mathurin. – Champagne, mazette! Dis-moi, Ma-
thurin, d’où est-ce que tu sors tout cet argent? Si j’ai bonne mé-
moire, nous avons joué pour la dernière fois en… en…

Antoine. – En novembre, à Germaine. Le récital d’Armande.

Auguste. –Voilà, c’est ça. Et depuis, c’est le diable par la queue.

Mathurin. – Ah oui, oui. Ce récital est bon, très bon,
vraiment très bon—Armande, formidable—mais je pense qu’il
faudrait proposer un peu autre chose, quelque chose de plus gai,
de plus frais, de…

Auguste. – Tss tss, Mathurin. L’argent, comment fais-tu? Ça
m’intéresse, figure-toi. Moi aussi, j’aimerais pouvoir dépenser
sans compter un argent que je ne gagnerais pas.

Mathurin. – Ah, eh bien, non, si, si, non, non, c’est que, c’est
que, c’est que… J’ai… J’ai hérité.

Auguste. – Hérité? Tiens donc? Et de qui? Si ce n’est pas
indiscret.
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Mathurin. – Ah, ma foi, non, ce ne l’est pas… J’ai hérité
d’une… D’une cousine — enfin, d’une tante — enfin, de la tante
d’une cousine… Éloignée — lointaine — très lointaine… Enfin
voilà, la tante d’une lointaine cousine éloignée qui ne vit pas par
ici — qui ne vivait pas par ici — qui ne… Voilà.

Auguste. –Hmm hmm.

Lola arrive et dépose la bouteille de champagne et les flûtes.
Maturin. – Ah, Lola, Lola la belle. Lola, voilà, ah! Toujours
ce—hum—parfum— ah! Excusez-moi, mes amis, mais il faut
que je… Lola?

Mathurin monte avec Lola.
Antoine. – Je n’aime pas ces endroits.

Auguste. –Moi non plus.

Antoine. – Ils sont d’une tristesse insondable.

Auguste. –Oui. Et le champagne est éventé.

Entre Baramu.
Baramu, à Antoine et Auguste. –Messieurs.

Baramu passe commande auprès deMmeMathieuet s’assoit
avec sa boisson dans un fauteuil.

Antoine. – Cela dit, Auguste, si je puis me permettre, Ma-
thurin n’a pas tout à fait tort. Peut-être devrions-nous envisa-
ger de monter quelque chose qui corresponde davantage aux at-
tentes du public que nous pouvons trouver ici. Des soldats. Ils
cherchent d’abord la distraction.
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Auguste. – Et le Grand Guignol, alors? « Le marchand de
microbes», «L’innocent criminel », c’est distrayant…

Antoine. –Vous savez, Auguste, jeme demande si ces histoires
sanglantes, ces histoires atroces peuvent vraiment plaire à des
hommes qui vivent chaque jour des choses aumoins—aumoins
— mille fois plus épouvantables.

Auguste. –Oui, hmm. Vous avez peut-être raison.

Antoine. – Le goût du public est en train de changer. Surtout
ce public-là en particulier. Je crois qu’il faut nous adapter.

Baramu. – Je vous prie de m’excuser, messieurs. J’ai par
inadvertance écouté une partie de votre conversation. Vous êtes
comédiens?

Auguste. –Oui, monsieur.

Baramu. – Baramu. Je suis enchanté. Vous permettez?

Auguste. – Faites.

Baramu. –Merci. Baramu.

Baramu s’assoit près d’Antoine et d’Auguste.
Auguste. –Auguste Popelin.

Antoine. –Antoine Torre de Pellice.

Baramu. – Enchanté, messieurs, vraiment enchanté. Écoutez,
je… Je vais aller droit au but. Voilà. Je suis l’ordonnance d’un
officier, d’un officier au goût très sûr, qui cultive une passion pour
les arts, une passion admirable. Et cette passion, précisément, se
porte sur votre art, le théâtre.

Auguste. –Ah?
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Baramu. – Oui. Et vous imaginez comme il peut se languir
dans la circonstanceprésente.Toutn’estpas toujours de bongoût
au théâtre aux Armées…

Antoine. –Ça!

Baramu. – Je ne vous apprends rien. Et alors voilà, j’en viens à
mon idée, je me demandais — à condition bien sûr que vous ne
soyez retenus par aucun autre engagement — si vous accepteriez
de faire quelques représentations privées au bénéfice de mon
supérieur, le colonel Duparc.

Auguste. – Ah, eh bien, eh bien… Il faut réfléchir… C’est-à-
dire que nous sommes très sollicités et que…

baramu. – Les émoluments seront à la hauteur de vos attentes.

Auguste. – Ah, écoutez, oui, bien sûr, mais cela n’est pas la
question…

Antoine, à Baramu. – Cette proposition tombe à pic, mon-
sieur…

Baramu. – Baramu.

Antoine, à Auguste. –N’est-ce pas, Auguste?

Auguste. – Ah… Oui. Évidemment. Oui, oui, bien sûr, évi-
demment qu’elle tombe à pic. Combien? De quelle somme
parlons-nous?

Retour de Bouvier et Lémérite. Les filles se rassoient au
fond.

Baramu, apercevant Bouvier etLémérite, se levant, à Auguste. –
Euh, écoutez, je… Il serait préférable que nous discutions de tout
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cela dans un lieu plus tranquille. Demain, si vous voulez? Je pars
pour Rilly par le train de dix heures…

Auguste, se levant à son tour. –Ehbien soit.Demain, au buffet
de la gare, vers neuf heures?

Baramu. –Neuf heures, c’estparfait. Je vous y attendrai. Je vous
souhaite une bonne soirée, messieurs. Et à demain.

Auguste. – C’est ça. À demain. (À Antoine.) Vous souhaitez
rester? J’ai mon compte, moi.

Antoine. – Non, non. Je vous suis. (À Baramu.) Bonsoir. À
demain.

Antoine etAuguste sortent.Mathilde et Pierrot entrent par
la porte du fond sans être vus de personneet s’installent dans
un recoin.GastonLémérite s’effondre dans un fauteuil laissé
vacant par Auguste ou Antoine.

Gaston Lémérite, s’emparant d’une flûte et l’emplissant, à
Baramu. – Ne restez pas debout, Baramu, l’ordonnance, la
carpette. Asseyez-vous. Je vous offre à boire. (À Jules Bouvier.)
Assieds-toi, Jules. (En aparté à Baramu.) Il n’est pas dans son
assiette. Il se fait du mouron.

Baramu. – Vous êtes encore de repos?

Gaston Lémérite. – Jusqu’à demain. On profite. Hein,
Jules? C’était bien? Hein?

Jules Bouvier, pour lui-même. –Damnés, on est damnés…

Gaston Lémérite. –Bah… (À Jules Bouvier.)Tu as peut-être
raison. (Pour lui-même.) En attendant… (À Baramu.) Asseyez-
vous, Baramu, la carpette.
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Baramu. – S’il vous plaît.

Gaston Lémérite. – Oh, pardon. Baramu tout court.
Asseyez-vous. Alors, c’est quoi aujourd’hui? Un orchestre de
chambre? Des œufs tout frais, tout droit sortis du cul de la
poule? Ou peut-être bien une petite poulette, même? Il s’en sert
de sa queue, le colonel? Je veux dire, autrement que pour pisser?

Baramu. –Ça suffit.

GastonLémérite. –Oh la la, il ne faut pas le prendre comme
ça, Baramu… Baramu… Baramu…

Jules Bouvier, pour lui-même. –On est damnés.

Gaston Lémérite, à Baramu. – Figurez-vous qu’il se croit
damné. Et puis aussi que le colonel fait tout pour qu’on casse
nos pipes. Moi, je lui dis non, bien sûr que non. Mais il n’en
démord pas. Vous pourriez peut-être le rassurer sur les intentions
du colonel, hein, Baramu? Asseyez-vous…

Baramu. – Je connais rien des intentions du colonel. Mais je
sais que si vous n’êtes pas demain à midi à Rilly-la-Montagne
pour la relève, vous allez au-devant de gros ennuis.

Gaston Lémérite. –Oh!… Tu entends ça, Jules?

Baramu. – Sur ce, messieurs, je vous souhaite une bonne nuit
et un joyeux Noël.

Baramu sort.
GastonLémérite, dans le dos de Baramu. –Mais où que c’est
que vous allez comme ça?Lanuit ne fait que commencer.Allons,
allons! Pas question de vous laisser seul. On vous accompagne,
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on vous accompagne. Baramu! (À Jules Bouvier.) Viens, Jules,
viens, viens. Je sens qu’on va s’amuser.

Jules Bouvier. –Damnés, damnés…

Gaston Lémérite, poussant Jules Bouviers vers la sortie. –
Oui, oui, c’est ça. Allez, viens.

Bouvier et Lémérite sortent. Retour de Mathurin avec
Lola.

Mathurin. – Ah, eh bien! Eh bien, les lâcheurs ! Me voilà
beau. Dire que j’ai raconté à Mona que j’allais à la messe avec
eux. Bon, il vaut mieux que j’y aille. Je te laisse, ma petite caille.
Hum, tonodeur, ah, tonparfum! Jemedamnerais pour lui, tiens.
(Mathurin glisse discrètement de l’argent dans la main de Lola.)
Et puis tiens, c’est pour toi. Rien que pour toi.

Lola raccompagneMathurin vers la sortie.Une foisMathu-
rin dans la rue, Lola lui fait un baiser dans l’embrasure de
la porte. Entre Mona, un balai à la main.

Mathurin, apercevant Mona, s’écartant de Lola, à Lola. –
Excusez-moi, mademoiselle, je cherche l’église…

Mona. –Ah, tu es là, salaud!

Mathurin. – Ah, Mona, toi, dehors, par ce froid? Figure-toi
que je me suis égaré, j’étais en train de… (Mona frappe Mathurin
d’un coup de balai.) Aïe! Mais enfin, quoi? Aïe! Mais…

Mona, tout en frappant Mathurin à grands coups. –À la messe!
À la messe! Dire que j’ai failli couper dans tes bobards! Ah,
chacal !
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Mathurin. – Aïe! Mona, Mona, ma colombe, mon amour,
c’est un malentendu affreux, je…

Mona. – Pitoyable andouille !

Mathurin. –Aïe!

Mona. –Méprisable gouape!

Mathurin. –Aïe! Mona, Mona, je t’en prie, prends garde à ce
balai… Aïe!

Mona. – Voleur!

Mathurin. –Aïe!

Mona. – Bandit !

Mathurin. –Aïe!

Mona. –Maquereau!

Mathurin. – Aïe! Je t’en supplie, c’est un balai très cher!
Aïe! (Mona reprend son souffle un instant.) Je l’aime beaucoup…
J’aime beaucoup ce balai ! Je le tiens d’une cousine, d’une tante,
de la tante d’une cousine… Aïe!

Mona. – Voler l’argent…

Mathurin. –Aïe!

Mona. –De mes économies…

Mathurin. – Comment? Comment, ma colombe? C’était
à toi, tout cet argent? Aïe! (Mona reprend son souffle un
instant.)Comment voulais-tu que je le sache? Il traînait dans tes
chaussettes… J’ai cru que quelqu’un l’avait perdu…

Mona. –… pour aller aux putes !
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Mathurin. –Aïe! Ah,mais non,mais Lola n’est pas une pute!
Aïe!

Mona, hors d’haleine, cesse de battre Mathurin.
Mona. – Pourri…

Ils reprennent leur souffle.
Mathurin. – Lola n’est pas une pute… Pas une pute… Je
t’interdis de dire ça…

Mona. –Tu me dégoûtes, Mathurin, tu me débectes…

Mathurin. – Et pourquoi? Hein, pourquoi? (Un temps.)
Parce que j’aime la vie, les femmes? (À propos de Lola.) Parce
qu’elle sent bon?Parce qu’elle sent le gardénia? Et que çame rend
fou, moi, le gardénia?

Mona, lasse. – Parce que tu es un con, Mathurin, parce que tu
es juste un con.Un pauvre con de plus. Un con de plus qui va aux
putes. Qui paie, qui achète des gens…

Mathurin. –Mais…

Mona. – … et qui ne se rend même pas compte. Mais oui, c’est
ça que tu fais. Tu achètes des gens. Tu ne vaux pas mieux que
les banquiers que tu passes ton temps à insulter à longueur de
journée.

Mathurin. –Mais ça n’a rien à voir, enfin!

Mona. –Tu es comme les petits patrons.

Mathurin. –Ah, ne me traite pas de patron!

Mona. –Mais tu es pareil. Tu achètes. Tu achètes son odeur de
gardénia. Tu achètes ses soupirs. Et avec mon pognon, en plus…
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Mathurin. – Il faut bien qu’elle vive.

Mona. – Oh, Mathurin, mon pauvre Mathurin… (À Lola.)
Dites-lui, vous. Dites-lui…

Lola. – Eh oui, Mathurin, c’est vrai tout ça. Je suis désolée, je
t’aime bien, mais tu es un client. Et je suis une pute. Et puis non,
en fait, je ne t’aime pas. Tu es un client et puis pute, c’est vous qui
le dites. Je ne t’aime pas, même pas un petit peu, je ne t’aime pas
du tout. Tu es comme les autres, je te hais. Je hais ton odeur, ta
peau, ton poids, tes mots. Les bouquins dont tu me parles, je ne
les lirai jamais. Tu crois que j’ai le temps? Et puis je n’ai pas envie.
Tu neme connais pas. Tu ne saismême pas si je sais lire. Tu paies.
Tu achètes. C’est tout. C’est comme au magasin, c’est comme au
marché. Ce n’est pas des laitues, ce n’est pas des poissons, c’est
des filles, comme moi. Tu t’écoutes parler, Mathurin, et puis tu
te regardes jouir. Alors, voilà. Tant pis, c’est très bien comme ça.
(À Mona, montrant un billet que Mathurin lui a donné.) Désolé
pour vos économies, mais comme il dit, il faut bien que je vive.

Lola sort.
Mona, à Mathurin. –Allez, viens.

Sortie Mona et Mathurin. Chanson Lou : « Enfants de
putain ». Entrée et sortie discrète de Pierrot et Mathilde.
Vers la fin de la chanson, entrée du capitaine Riochet
et du lieutenant Blanchard. Rémi et Lou filent fissa, la
maréchaussée n’étant guère tendre pour le genre de racaille
qu’elle et lui représentent.

Blanchard. –Mon capitaine…

Riochet. –Oui, Blanchard?
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Blanchard. – Si je peux me permettre une petite question…

Riochet . – Je vous écoute, Blanchard.

Blanchard. –Qu’est-ce qui vous fait penser que les Moutard
sont passés par ici ? Des enfants, dans cet endroit…

Riochet, reniflant. – Toutes les pistes mènent ici, Blanchard,
à cette ville, à ces rues, à ce bouge. Vous ne sentez pas?

Blanchard. – Euh, non, mon capitaine. Enfin, si, la dinde
rôtie, je crois…

Riochet. –Moi, je peux sentir leur odeur, l’odeur du vice, celle
du mal, l’odeur du feu…

Blanchard. –C’était un accident, mon capitaine.

Riochet. –Un accident, incendier la colonie? Ce malheureux
surveillant n’a-t-il pas péri brûlé vif?

Blanchard. –Oui,mon capitaine, bien sûr,mais ce n’était pas
leur intention. Enfin, je crois…

Riochet. – Ressaisissez-vous, Blanchard. Ce sont deux meur-
triers que nous poursuivons. Ils ne sont juvéniles qu’en appa-
rence, ne vous y trompez pas. Ils sont de la race de leur père. Au-
dedans d’eux, tout est sombre et lugubre…

Blanchard. –Mon capitaine…

Riochet. –… infect et corrompu.

Blanchard. – Vraiment, mon capitaine, vous croyez? Ils ont
l’air si…

Riochet. – Je ne crois pas, Blanchard, je sais. L’âme humaine
est faite dès le premier jour. Donnée par Dieu ou par le Diable,
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elle est faite. La vie n’est qu’une pente que l’on gravit ou que l’on
dévale. Et ils la dévalent. Ils la dévalent, Blanchard, croyez-moi,
ils courent vers l’abîme.

Blanchard. – Oui, mon capitaine, certainement, mon capi-
taine, mais…

Riochet. – Et notre devoir, Blanchard — vous m’écoutez,
Blanchard?

Blanchard. –Oui, mon capitaine.

Riochet. – Notre devoir, le devoir de la maréchaussée, Blan-
chard, est d’empêcher ces scélérats d’entraîner dans leur chute ir-
résistible d’autres innocents, de les empêcher de se livrer aux ef-
froyables carnages qu’ils fomentent!

Blanchard, en aparté . – Ah, c’est vrai, oui, ils ont volé du
pain.

Riochet. –Qu’est-ce que vous dites, Blanchard?

Blanchard. – Non, rien, mon capitaine, rien. (Montrant la
porte du bordel.) Je disais : c’est ici que nous poursuivons notre
enquête?

Riochet. – Oui, c’est ici, Blanchard. Ils sont passés par là.
(Reniflant.) Je le sens…

Riochet s’engouffre dans le bordel, suivi par Blanchard.
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7
MAIRIE DE RILLY

Entrent Mathilde et Pierrot au milieu d’un flot de soldats
qui s’éparpillent.

Mathilde. –Alors voilà. Encore un train…

Pierrot. –… Un autre train, le lendemain…

Mathilde. – Le surlendemain.

Pierrot. – … Un autre train pour Rilly-la-Montagne, au-delà
des forêts…

Mathilde. –… Un train où cela sentait le tabac…

Pierrot. –… La laine…

Mathilde. –… Et la sueur…

Pierrot. –…Où les hommes étaient de la couleur des pleurs…

Mathilde. –… Dans la lumière de la veilleuse…

Pierrot. –… Ils bougeaient vaguement leurs jambes…

Mathilde. –… Condamnées.

Pierrot. –Mon père était des leurs…

Mathilde. –Mon père était mon père. (Un temps.) Et puis la
pierre grise des maisons dans le matin froid… La longue rue que
traverse un chat…Un soldat assoupi dans sa guérite…La nuit qui
finit…Unnouveau jour, un jour encore. (À Pierrot.)Regarde, là-
bas. Viens.

Pierrot. –C’est la mairie ça?

Mathilde. –Allons nous renseigner.
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Mairie de Rilly. Bureau des usagers. Alexandre Delambre,
sous-préfet, est venu évaluer les besoins de la commune et
tient, avant de prendre congé, un petit discours d’encourage-
ment au maire, Hector Legendre.

Alexandre Delambre. – Legendre, Legendre… Ne vous
laissez pas abattre. Les temps sont durs, mais ils ne dureront pas.
J’aime bien cette formule. Elle est… Bref, elle dit bien ce que je
veux dire. Votre village est en partie détruit, en partie occupé par
la troupe. Soit. La moitié des habitants s’est enfuie et celle qui
reste souffre le martyre. Certes. Certes, certes, certes, mais est-
ce une raison pour baisser la tête? Non, bien sûr que non. Tel
que je vous connais, Legendre, vous allez la relever, hein, la tête?
Oui?Allez, haut les cœurs.Haut les cœurs, Legendre.C’est votre
devoir de maire de donner l’exemple de la fermeté, du courage,
de chasser la résignation, de bouter le défaitisme hors des esprits.
Nous comptons sur vous. La république compte sur vous. Que
dis-je, la république? La France! La France, Legendre. Bon, allez,
je vous laisse, le train n’attend pas.

Hector Legendre. –Oui, monsieur le sous-préfet, bien sûr,
monsieur le sous-préfet. Je ferai tout ce qu’il faudra.

Alexandre Delambre. – C’est ça, mon petit vieux. Allez,
courage. Au revoir.

Hector Legendre. – Au revoir, monsieur le sous-préfet,
merci, au revoir. (Alexandre Delambre sort par la petite porte —
celle qui n’est pas celle des usagers.) Imbécile. Crétin. Cornichon.
(À Émile Picard.) Picard, combien sont-ils ?

Émile Picard, regardant à l’extérieur par une fenêtre. –
Quinze. Vingt. Trente. Davantage, peut-être.

131



Hector Legendre. –Trente? Diable ! Et dans quel état?

Émile Picard. – Je dirais houleux, monsieur le maire.

Hector Legendre. – Bon, bon, bon, d’accord, c’est comme
d’habitude. Inutile de s’affoler. Tout va bien se passer. Madame
Thibault, vous êtes prête?

Thibault,assénant un magistral coup de tampon-encreur sur
son bureau. – Parée!

Hector Legendre. – Bien. Bien. Formidable. Bon. Et moi,
et moi, est-ce que j’ai tout? (Il passe rapidement son bureau
en revue.) Oui, ça m’a l’air bon. Eh bien, nous sommes à pied
d’œuvre, je crois. Picard, une fois de plus, nous comptons sur
vous, sur votre sens inné de l’organisation.

Des coups sont frappés contre la porte de la mairie. Émile
Picard se dirige vers la porte, puis se ravise.

Émile Picard. –Naturellement,monsieur lemaire, naturelle-
ment. D’ailleurs, si je puis me permettre…

Hector Legendre. –Oui, Picard?

Émile Picard. – Eh bien, l’autre soir, j’ai eu une idée qui, en
toute modestie, me paraît ingénieuse…

Hector Legendre. – Picard, je ne pense pas que nous ayons
le temps de…

Émile Picard. –Oh, c’est d’une simplicité biblique, monsieur
le maire. En deux mots…

Hector Legendre. – Picard…

Émile Picard. – Monsieur le maire, imaginez — imaginez
un instant que chacun des usagers pénétrant dans ces lieux,

132



que chacun des usagers se voit remettre, par moi-même ou par
madame Thibault, un ticket.

Hector Legendre. –Un ticket, Picard?

Émile Picard. – Un ticket, monsieur le maire, un ticket
portant un numéro, un numéro unique identifiant de façon
certaine l’ordre d’arrivée de chaque usager. De sorte que…

Hector Legendre. – Picard…

Émile Picard. –De sorte que, monsieur le maire — je n’en ai
plus que pour un instant, je vous le promets—, de sorte que nous
réglerions de façon définitive la question des resquilleurs et des
plaintes innombrables qui en découlent…

Hector Legendre. – Picard, Picard…

Des coups impérieux sont frappés à la porte. Des plaintes
s’élèvent à l’extérieur.

Émile Picard. – Dès lors, chaque usager serait appelé par le
numéro qu’il aurait reçu à son arrivée, étouffant dans l’œuf toute
protestation…

Hector Legendre. –Monsieur Picard…

Émile Picard. –Nous permettant de nous consacrer avec une
efficacité accrue à notre travail.

Coups et plaintes redoublent de force.
Hector Legendre. – Écoutez, Picard, c’est passionnant. Je
vous promets d’y réfléchir. Ouvrez cette porte, avant qu’ils ne
l’enfoncent.
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Émile Picard. – Vous y réfléchirez? C’est vrai, monsieur le
maire? Merci, monsieur le maire. J’ai tout noté, tout écrit, vous
verrez, c’est…

Hector Legendre. –Ouvrez la porte.

Émile Picard. – Tout de suite, monsieur le maire, tout de
suite. Vous allez voir, ce système va nous simplifier la vie d’une
façon extraordinaire…

Hector Legendre. – La porte.

Émile Picard. – Je vous assure que dans cent ans encore, on
utilisera mon procédé… Ah!

Cependant, Émile Picard ouvre la porte et il est immédia-
tement projeté en arrière par l’irruption des usagers excédés
qui parlent tous enmême temps, brandissent des papiers, vo-
cifèrent et se lancent à l’assaut du bureau du maire.

Hector Legendre, à la foule des plaignants. – Mesdames,
messieurs !Mesdames,messieurs !Ducalme, du calme!Calmons-
nous! De l’ordre! De l’ordre! Picard! Picard! Où êtes-vous? Où
êtes-vous, bon sang? (À la foule.) S’il vous plaît, s’il vous plaît !

Voix dans la foule 1. – Plus d’une heure qu’on attend!

Voix dans la foule 2. – Vous avez vu le froid qu’il fait
dehors?

Voix dans la foule 3. –On est traités comme des chiens!

Voix dans la foule 4. – Pis que des chiens!

Voix dans la foule 1. –C’est honteux!

Voix dans la foule 2. – Inadmissible !
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Voix dans la foule 3. – Intolérable !

Voix dans la foule 4. – Scandaleux!

Hector Legendre. – S’il vous plaît, s’il vous plaît, du calme,
du calme! Picard?

Picard réapparaît, endolori, de derrière la foule.
Émile Picard, gémissant. –Ah… Ah…

Les enfants de l’école. –Atchoum!

Voix dans la foule 1. – C’est qu’ils feraient crever nos
gosses !

Voix dans la foule 2. –Ah, les chiens!

Voix dans la foule 3. – Voyous!

Voix dans la foule 4. – Planqués!

Les enfants de l’école. –Atchoum!

Vociférations accrues de la foule, accompagnées d’éternue-
ments.

Hector Legendre. – Je vous en prie ! Du calme! Du calme!

Picard, gémissant. –Ah… Ah…

Vociférations.
Thibault,assénant trois coups de tampon-encreur sur son
bureau. – Ça suffit! (Le calme se fait tout d’un coup. Un temps.)
Ah, tout de même. Bon.

Hector Legendre. – Euh, merci madame Thibault. Merci
bien… Picard…
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Émile Picard, à la foule, Mmes Simmonot etNoël se tenant au
premier rang . – Bon. Les femmes d’abord. Allez, tout le monde
à la queue. (Les usagers se mettent bon an, mal an en rang. Picard
tient la file en respect. Hector Legendre s’installe à son bureau. À
Germaine Noël.) C’est pourquoi?

Mme Noël. –C’est pour l’allocation.

Émile Picard. – Votre mari est soldat?

Mme Noël. –Oui.

Émile Picard. –Bureau du fond. (MmeNoël se rend au bureau
d’Hector Legendre. À Mme Simmonot.) C’est pourquoi?

Mme Simmonot. – Pareil. Pour l’allocation?

Émile Picard. – Votre mari est soldat?

Mme Simmonot. – Euh, non.

Émile Picard. – Premier bureau à gauche. (Mme Simmonot se
rend au bureau de Mme Thibault. Au reste des usagers.) Halte. Et
merci de respecter la zone de confidentialité.

Unevoixdans la foule 1, à voix dans la foule 2. –La quoi?

Une voix dans la foule 2. – Prrr !

Mme Simmonot, à Mme Thibault. – Voilà, c’est pour…

MmeThibault, àMme Simmonot. –Asseyez-vous. (Posant une
liasse de papier devant Mme Simmonot.) Remplissez ces papiers.

Mme Simmonot. –Ah, oui? Mais je…

MmeThibault. –Remplissez ces papiers, sinon je ne peux rien
faire.

Mme Simmonot entreprend de remplir les papiers.
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Hector Legendre, à Mme Noël . – Je vous écoute, madame.

Mme Noël. – Germaine Noël. Comme je disais, c’est pour
l’allocation.

Hector Legendre, écrivant dans un registre. – Germaine
Noël… Votre mari est sous les drapeaux?

Mme Noël. – Sous les drapeaux, je ne sais pas, à la guerre, oui.
Je me retrouve toute seule avec les deux petiots. Je n’ai pas de
nouvelles. Je n’ai plus d’économies.Onm’a dit de venir ici. Alors?

Hector Legendre. – Alors, madame, nous allons faire le
nécessaire. Si vos ressources s’avèrent insuffisantes, une aide vous
sera allouée. (Posant une liasse de papier devant Mme Noël.) Vous
allez donc remplir tous ces papiers et le dossier suivra son cours
à la préfecture.

Mme Noël entreprend de remplir les papiers.
Mme Simmonot, poussant les papiers complétés à Mme Thi-
bault. – Voilà.

Mme Thibault, un œil sur les papiers. – Je vous écoute.

Mme Simmonot. – Simmonot. Jeannine Simmonot.

Mme Thibault. –Oui, je sais, c’est écrit.

Mme Simmonot. – Bon, ben, moi, c’est pareil que madame
Noël, sauf que c’est mes fils, Gustave et puis Antoine. Ils sont
partis tous les deux. Je suis toute seule avec mon mari, qui est
bon à rien qu’à tousser et puis qui crache du sang depuis le mois
de novembre.
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MmeThibault. –Dans la colonne « revenus», vous indiquez
« vignes » et « lopin de terre ». Je ne comprends pas. Vous
souhaitez tout de même faire une demande d’allocation?

Mme SimMonot. – Ben oui, on a la vigne et puis le lopin,
mais toute seule avec mon mari qui tousse, hein, qu’est-ce que
vous voulez? J’ai bien embauché chez les Chovet, mais ça a
duré combien? Deux mois et puis voilà, c’est tout. Plus rien,
maintenant, plus rien.

MmeThibault, lisant les papiers. –Vous ne l’avez pas indiquée,
cette embauche chez les Chovet.

Mme Simmonot. – Bah euh…

Mme Thibault. – Enfin, bon. On va essayer de vous arranger
ça. En attendant, (écrivant) voici un bon… Un bon pour du pain
et de la viande. (Tamponnant avec vigueur le bon et le tendant à
Mme Simmonot.) Revenez la semaine prochaine, nous verrons ce
que nous pouvons faire. Au revoir, madame. (À Émile Picard.)
Suivant!

Mme Simmonot. –Au revoir.

Mme Simmonot sort.
Émile Picard, aux usagers. – Suivant? (Mme Gozé s’approche.)
Ah, madame Gozé! Bonjour, madame Gozé. Comment allez-
vous, madame Gozé? Vous souhaitez voir monsieur le maire,
madame Gozé? Naturellement, madame Gozé, tout de suite,
madame Gozé…

Émile Picard fait des signes à Hector Legendre, lequel
aperçoit Mme Gozé et fait des signes apaisants en retour.
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Mme Noël, poussant les papiers vers Hector Legendre. – Et
combien de temps que ça va prendre, tout ça?

HectorLegendre,tamponnant les papiers. –Quelques jours.
Une semaine, deux semaines tout au plus. Ne vous inquiétez pas,
madame. Au revoir, madame.

Mme Noël. – Hum. Pas de blague, hein? Les gamins, ils ont
faim, hein.

Hector Legendre. – Bien entendu, madame, n’ayez aucune
inquiétude, au revoir, madame.

HectorLegendre raccompagneMmeNoëlet va à la rencontre
de Mme Gozé.

Mme Thibault. – Suivant!

Hector Legendre, à Mme Gozé . – Si vous voulez bien vous
donnez la peine…

Émile Picard, à Lucien Hoche. – Premier bureau à gauche.

Lucien Hoche s’assied face à Mme Simmonot.
Lucien Hoche. – Je viens pour les patates.

Mme Thibault. – Les patates?

Lucien Hoche. – Les plants de patates.

Mme Thibault. – Les plants de patates?

Lucien Hoche. – Ben, oui, les plants de patates.

Mme Thibault. – Écoutez, monsieur…

Lucien Hoche. –Hoche. Lucien Hoche.
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Mme Thibault. – Écoutez, monsieur Hoche, j’ignore tout de
cette histoire de plants de patates.

Lucien Hoche, tirant un morceau de journal de sa poche. –
Ben, tenez. Regardez. Dans le journal, ils disent que leMinistère
de l’Agriculture, il paye les plants de patates.

Mme Thibault. –Ah? Euh, oui, très bien, mais… Je… Nous…

Lucien Hoche. – Ils disent qu’il faut juste se présenter en
mairie pour avoir ses plants de patates. Alors voilà, je viens
chercher les plants de patates.

Mme Thibault, se plongeant dans l’article de journal . – Des
patates, des patates, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de
patates?…

Hector Legendre, présentant un siège à Mme Gozé . – Ah,
chère madame Gozé, chère madame! Quelle joie de vous voir !
Rien de grave ne vous amène, j’espère?

Mme Gozé. – C’est délicat. J’aurais préféré vous parler seule à
seul.

Hector Legendre. –Ah, je suis désolé, c’est difficile pour le
moment. (En aparté.) Je vous écoute.

Mme Gozé, en aparté . – C’est au sujet des officiers qui logent
actuellement dans ma maison.

Hector Legendre. –Oui? Il y a un problème?

MmeGozé. –D’un officier en particulier. Le capitaine Fournier.

Hector Legendre. –Ah, le capitaine Fournier…

Mme Gozé. – Le capitaine Fournier fait les yeux doux à ma
bonne.
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Hector Legendre. –Comment?

Mme Gozé. – Je ne vais pas vous faire un dessin. Il lui tourne
autour de façon indécente. Pour autant que je sache, c’est un
hommemarié. Je ne veux pas de ça sousmon toit. J’aurais les plus
grandes difficultés à trouver une autre domestique avec un aussi
bon livret.

Hector Legendre. – Oui, je comprends fort bien, madame
Gozé, mais je… Je suis relativement impuissant face à ce type de
situation. Vous saisissez? Je…

Mme Gozé. – Monsieur le maire, je veux simplement que vous
parliez à ce capitaine. Mon époux et moi-même vous en serions
très reconnaissants.

Hector Legendre. – Votre époux? Oui, bon, bien, je… Je
ferai mon possible, naturellement, tout mon possible…

Mme Gozé. – Je vous remercie, monsieur le maire.

Hector Legendre. – Je vous raccompagne, chère madame.
Mes amitiés à votre époux.Tousmes vœux.Au revoir,Madame…
Au revoir…

Mme Gozé sort.
Lucien Hoche, tirant Mme Thibault de sa lecture. – Vous me
dites juste où ils sont. Vous dérangez pas. Je les prends, puis voilà,
je m’en vais. Je vais les planter. Comme ça, c’est fait.

MmeThibault. –MonsieurHoche, je ne sais pas ce qui a pris à
ce journaliste d’aller inventer une histoire pareille. Nous n’avons
pas de plants de patates à la mairie.
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Lucien Hoche. – Comment ça, vous n’avez pas de plants de
patates? Quelqu’un a déjà tout pris? C’est ça? Qui? Qui a déjà
tout pris?

MmeThibault. –MonsieurHoche, il n’y a pas et il n’y a jamais
eu de plants de patates à la mairie.

Mme Thibault. – Oh, ça va, ça y est, je sais, j’ai compris.
Vous avez tout refilé à la mère Jacquot. C’est ça? Hein? La
mère Jacquot, hein? Tiens, bien sûr! Comme de bien entendu!
Naturellement!

Mme Thibault. –Monsieur Hoche…

Lucien Hoche. – Ne vous fatiguez pas, va. On connaît la
chanson. Toujours les mêmes, hein, toujours les mêmes qui
profitent. Elle va m’entendre, la mère Jacquot. Ah, ça, pour ça,
elle vam’entendre, vous pouvezme croire! Et pas qu’un peu! (En
sortant.) Ah, mais non mais ! Pour qui on nous prend? Puis elle,
pour qui elle se prend? Ah, mais non mais !

Lucien Hoche sort en fulminant.
Mme Thibault. – Suivant!

Hector Legendre, en regagnant son bureau. – Oui, Picard,
suivant.

Picard, à Mlle Jacquard. –Mademoiselle, c’est pour…

Mlle Jacquard, sans répondre, entraîne les enfants enrhumés
vers le bureau du maire. Cependant, Marie, Nathalie
et Sophie Vandeuil vont s’asseoir devant le bureau de
Mme Thibault, mais, tout comme Mme Thibault, elles sont
spectatrices de la colère de Mlle Jacquart.
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Hector Legendre. – Mademoiselle Jacquart, comment al-
lez…?

Mlle Jacquart. –Chut. Écoutez, je vous prie.

Les enfants, à l’unisson. –Atchoum! Atchoum! Atchoum!

Mlle Jacquart. – Voilà. Voilà les effets dramatiques, mon-
sieur le maire, de la réquisition de mon poêle à bois par le ca-
pitaine Fournier. Quinze enfants enrhumés. Quinze petits Fran-
çais dans l’impossibilité d’apprendre correctement leur leçon.

Hector Legendre. – Écoutez, mademoiselle Jacquart…

Mlle Jacquart, à une fille. – Ernestine. La table des quatre.

Ernestine, parlant du nez et reniflant. – Une bois quadre,
quadre. Deux bois quadre, huit. Drois bois quatre douze. Atchi !

Les enfants, à l’unisson. – Atchoum! Reuh… Reuh… At-
choum!

Hector Legendre. – Je… Écoutez… Je… Je…

Mlle Jacquart, à un garçon. – Léon. Ta poésie.

Léon, très enrhumé et incompréhensible. –
«Car le vieux chêne est gaulois »
« Il hait la nuit et le cloître »
« Il ne sait pas d’autres lois »
«Que d’être grand et de croître. »
(«Car le vieux gêne est gaudois»
« Il hait la nuit et le goître »
« Il ne sait pas d’audres noix »
«Que d’êdre gland et de goître. »)
Atchoum! Sniff…
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Les enfants, à l’unisson. –Atchoum! Sniff, sniff…

Hector Legendre. –Mademoiselle, mademoiselle…

Mlle Jacquart. – Oh, attendez, ce n’est pas tout, il y a plus
grave. (À un garçon.) Firmin.

Firmin, enrhumé pareillement, chantant. –«Allons, enfant de
la badrie, Le jour de gloire est arribé» … Reuh… Reuh…

Les enfants, à l’unisson. – Reuh… Reuh…

Mlle Jacquart. – La Marseillaise, monsieur le maire, la
Marseillaise massacrée! Et pourquoi ce massacre? Parce que
monsieur le capitaine Fournier trouve qu’il fait un peu frisquet
à son mess ! Quinze enfants, monsieur le maire, quinze enfants
exposés au froid le plus rude du fait de ce rustre! Quinze enfants
éternuant, toussant, reniflant! (À une petite fille) Solange,
mouche ton nez. (À Legendre.) Quinze enfants tremblant de
fièvre, quinze enfants en grand danger de pleurésie !

Les enfants se mouchent tous ensemble, puis toussent et
éternuent.

Hector Legendre. – Mademoiselle Jacquart, j’ai parfaite-
ment conscience du problème que soulève cette réquisition et
je vous assure que je vais…

Mlle Jacquart. –Demain, monsieur le maire. Demain, mon
poêle à bois a réintégré ma salle de classe. Demain.

Hector Legendre. – Je… Oui… Je…

Mlle Jacquart. – Monsieur le maire. Venez, les enfants.
Solange, ton nez.

Les enfants, à l’unisson. –Au reboir, bonsieur le baire…
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Mlle Jacquart et les enfants sortent.
Marie Vandeuil. – Eh ben!

Nathalie Vandeuil. –Ah la la !

Sophie Vandeuil. –Dis donc, dis donc…

Mme Thibault, aux sœurs Vandeuil . –Mesdames?

Marie Vandeuil. – Oui, ah, oui. Oui, donc, bon, c’est
rapport à nos vignes…

Nathalie Vandeuil. –Oui, à nos vignes…

Sophie Vandeuil. –Ah oui…

Mme Thibault. – Vos vignes? Bon. Eh bien, qu’est-ce qu’elles
ont vos vignes?

Marie Vandeuil. – Il y a des gens qui font des trous dedans.

Nathalie Vandeuil. –Des gros trous.

Sophie Vandeuil. –Des sacrément gros trous.

Mme Thibault. –Des gens? Qui font des trous? Vous pouvez
m’en dire un peu plus?

Marie Vandeuil. – C’est des gens de l’Aube, je crois. (À ses
sœurs.) Hein?

Nathalie Vandeuil. –Oui, de l’Aube…

Sophie Vandeuil. –De l’Aube, oui, c’est ça.

Mme Thibault. – Donc, il y a des gens de l’Aube qui font des
gros trous dans vos vignes.

Marie Vandeuil. –Oui, c’est ça. On peut dire ça comme ça.

Nathalie Vandeuil. –Oui, c’est bien ça.
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Sophie Vandeuil. –C’est tout à fait ça.

Mme Thibault. – Et… Et pourquoi font-ils des trous, des gros
trous, dans vos vignes, ces gens de l’Aube?

MarieVandeuil. – Ils disent qu’ils cherchent le corps de leur
gamin.

Nathalie Vandeuil. –Oui.

Sophie Vandeuil. –Oui.

Mme Thibault. – Le corps de leur fils?

Marie Vandeuil. – Ils disent que leur gamin, il a été tué à
Rilly en septembre dernier et qu’il est enterré quelque part dans
nos vignes.

Nathalie Vandeuil. – En plein milieu…

Sophie Vandeuil. – En plein dedans.

Mme Thibault. –Mais comment…?

Marie Vandeuil. – Ils disent qu’ils ont des lettres qui le
prouvent. Que c’est là, dans nos vignes, qu’il est enterré. Et ils
font des trous.

Nathalie Vandeuil. –Des gros trous.

Sophie Vandeuil. –Des sacrément gros trous.

MarieVandeuil. – Ils font des trous partout dans nos vignes.
Alors déjà, les barbelés, et puis les obus qu’on ramasse dans tous
les coins, et puis les récoltes qui sont catastrophiques, moi je dis,
ça suffit. Les trous, non.

Nathalie Vandeuil. –C’est assez.

Sophie Vandeuil. – Il y en a marre.
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MarieVandeuil. – Il va falloir faire quelque chose, parce que
sinon les trous, ils vont pas rester vides longtemps.

Nathalie Vandeuil. –Ah ça!

Sophie Vandeuil. –Hmm.

Mme Thibault. – Euh, oui, bon, enfin…

Les sœurs se lèvent.
Marie Vandeuil, à Mme Thibault. – Plus de trous.

Nathalie Vandeuil. – Fini.

Sophie Vandeuil. –Hmm!

Les sœurs sortent.
Émile Picard, à Hubert Leprin. – Et vous, c’est pourquoi?

Hubert Leprin. – Oh, moi, je suis juste passé déposer un
papier. (Il donne le papier à Émile Picard.) Voilà. Dites, je
voulais vous demander… C’est quoi, cette zone de confituralité?
Confi…?

Émile Picard. – Ah, la zone de confidentialité ! Vous avez
entendu? Ah! Ah, merci ! C’est une idée que j’ai eue, une idée
magnifique…

Hubert Leprin. –Mais ça consiste en quoi?

Émile Picard. –Eh bien, vous savez, quand vous vous trouvez
dans une file d’attente, il y a toujours des gens qui se pressent
contre vous, qui se collent contre votre dos, et qui peuvent tout
écouter de ce que vous êtes en train de raconter. Grâce à la zone
de confidentialité, c’en est fini de ce genre d’inconvénient et…

Hector Legendre. – Picard? Il y a encore des gens?
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Émile Picard. – Euh, non, monsieur le maire. Enfin, si, les
deux petits, là.

Hector Legendre. – Quels petits? De quoi parlez-vous,
Picard?

HectorLegendre s’approcheetdécouvreMathildeetPierrot.
Émile Picard, à Hubert Leprin. – Et… Écoutez, si le sujet
vous intéresse, je serai ravi de vous en parler. Voulez-vous que
nous nous retrouvions au café de la mairie tout à l’heure? Vous
m’avez l’air d’un homme intelligent et éveillé, ouvert au vent du
progrès.

Hubert Leprin. – Je… Oui, mais… C’est-à-dire…

Émile Picard. – Formidable! C’est entendu. Je vous retrouve
au café à dix-huit heures. Vous ne sera pas déçu. À tout à l’heure.

Hubert Leprin sort.
Hector Legendre, à Mathilde et Pierrot. – Eh bien, les
enfants, qu’est-ce que vous voulez?

Mathilde et Pierrot font les petits chats.



ACTE 3

1
CHAMP DE BATAILLE

Après longtemps d’une marche au cours de laquelle ils
auront croisé des soldats plus ou moins éclopés revenant
du front provisoirement épargnés, les voilà arrivés au
plus près de ligne de feu. À l’arrière-plan, une bataille
fait rage : explosions, fumées, halètements, hurlements,
mitraillage, etc. Cependant, la neige commence à tomber
très doucement. En avant-scène, Mathilde et Pierrot sont
tapis, terrorisés. La bataille cesse bientôt.

Mathilde, relevant la tête. –C’était quoi, ça?

Pierrot, relevant la tête. –La guerre, je crois que c’est la guerre.

Mathilde. –Mais c’est horrible !

Pierrot. –Moi non plus, je n’imaginais pas ça comme ça.

Mathilde. – Qu’est-ce qu’on fait? Pierrot, qu’est-ce qu’on
fait?

Pierrot. –Tant pis…Maintenant qu’on y est, il faut continuer.
Ils nous ont dit qu’il était par là. Duparc est ici, quelque part. On
va le trouver.



Mathilde. – Et si on ne le trouve pas?

Pierrot. – Je ne sais pas. De toute façon, on n’a pas le choix.
Regarde… On n’a pas le choix. Il faut continuer.

Mathilde. – Je ne peux pas continuer.

Pierrot. – Il faut donc continuer. Si on s’arrête, on est mort.
Attention, cache-toi.

MathildeetPierrot se cachent à nouveau. Entrent, hagards,
Jules Bouvier et Gaston Lémérite, couverts de traces de
poudre, en loques.

Gaston Lémérite, jetant son calot par terre. –Cette fois-ci…
Cette fois-ci, je n’en peux plus…Cette fois-ci, cette fois-ci, j’en ai
marre… Marre, marre, marre!

Jules Bouvier, pour lui-même, s’inspectant le corps. – Rien.
Rien. Rien, pas une égratignure. Pas une brûlure. Je n’ai même
pas la gorge sèche. Ni le cœur qui bat trop fort. C’est comme si
rien ne s’était passé…

Gaston Lémérite. – Parce que tu appelles ça, rien, toi?Mais
tu es complètement maboul !

Jules Bouvier. – Mais regarde! Je n’ai rien! Et toi non plus,
tu n’as rien.On estdamnés, je te dis, damnés!Condamnés à vivre
pour l’éternité ! À traîner le poids de notre faute

Gaston Lémérite. – Ah, mais tu es totalement siphonné!
Ah, je n’en peux plus. Jeme tire. C’est fini pourmoi, tout ça, fini !
(Il jette sa plaque militaire.) Fini !

Gaston Lémérite s’éloigne. Jules Bouvier le rattrape.
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Jules Bouvier. –Où est-ce que tu veux aller? Pour mourir, il
faut rester ici. C’est ici que nous avons nos meilleures chances !

Gaston Lémérite. – Mais qu’est-ce que tu racontes, espèce
de cinglé? Je n’ai pas envie de mourir, moi! Je ne suis pas damné,
moi! J’ai fait mon travail de soldat, c’est tout! Et en plus, je l’ai
bien fait. Mais maintenant, c’est fini, là. Moi, je me tire, je me
tire ! Je déserte !

Gaston Lémérite s’en va.
Jules Bouvier. – Comment ça, tu désertes? Mais tu es fou!
Ils vont t’attraper et tu vas te faire… Tu vas te faire fusil…
Fusiller?… Attends! Attends-moi! J’arrive! Je veux venir !

Jules Bouvier court à la suite de Gaston Lémérite. Entrent
le capitaine Riochet et le lieutenant Blanchard.

Gaston Lémérite, à Jules Bouvier. – Attention! Planque-
toi ! Les gendarmes!

Jules Bouvier. – Les gendarmes?

Ils se cachent.
Gaston Lémérite. – Baisse-toi ! (Pour lui-même, à mi-voix.)
Nom de Dieu, déjà la flicaille sur le cul ! Mais comment ils ont
pu savoir? Hein? Comment? Ils ont des oreilles partout…

Riochet et Blanchard s’avancent.
Riochet. – Ils sont là, je peux les sentir.

Blanchard. – Ah bon, mon capitaine? Moi, je sens surtout
qu’on devrait ficher le camp le plus vite possible. Ça sent la mort,
mon capitaine, la mort et la poudre.
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Riochet. – Ficher le camp, Blanchard, alors que nous tou-
chons au but? Que nous sommes sur le point de mettre la main
sur ces deux ignobles criminels?

Blanchard. – Honnêtement, mon capitaine? Oui, mon
capitaine. Nous devrions ficher le camp, et maintenant, avant
qu’ils ne reprennent leur dinguerie de bombardement!

Riochet. – Blanchard, reprenez-vous, nom d’un chien! Vous
êtes un homme! Et qui plus est, un gendarme! Nous allons nous
emparer de ces deux scélérats et leur faire payer le prix de leur
forfait ! Vous m’entendez, Blanchard?

Blanchard. – Oui, mon capitaine, je vous entends, mais
ne criez pas si fort. Votre voix doit porter au moins jusqu’à
Mulhouse.

Jules Bouvier, à Gaston Lémérite. – Tu as entendu? Ils
veulent nous attraper et nous fusiller ! C’est nos rédempteurs !
C’est la chance de notre vie. (Se levant et se dirigeant vers Riochet
et Blanchard.) Hé ho! Hé ho! Nous sommes là! C’est nous,
les criminels, c’est nous les damnés! Tuez-nous! Tuez-nous, par
pitié !

Jules Bouvier expose sa poitrine.
Gaston Lémérite. – Non, mais il est demeuré, cette an-
douille ! Qu’est-ce qu’il fout? Jules ! Jules ! (Alertés, Riochet et
Blanchard ont sorti leurs armes et visent Bouvier. Levant la tête.)
Ah, mais le con, mais il va se faire descendre!

Lémérite épaule son fusil et tire deux fois, abattant coup sur
coup Riochet et Blanchard, qui s’écroulent, morts.
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Jules Bouvier, contemplant les cadavres de Riochet et Blan-
chard. –Mais… Mais qu’est-ce que tu as fait?

Gaston Lémérite, prenant la veste et la casquette de Rio-
chet. – Prends la veste de l’autre. Grouille-toi. On a une chance
de s’en tirer. Une chance minuscule, mais une chance. Allez,
grouille.

Jules Bouvier, prenant machinalement la veste de Blan-
chard. –C’était notre seul espoir de délivrance…

GastonLémérite. –Écoute, Jules… Écoute-moi bien… S’il y
a une chose que je peux te promettre, c’est qu’un jour, tu finiras
par mourir. Crois-moi.

Jules Bouvier. –C’est vrai? Je vais mourir? Tu me le jures?

Gaston Lémérite. – Oui, oui. Je te le jure. Ça, je peux te le
jurer. Allez. Amène-toi.

Jules Bouvier. –Tu es sérieux?

Gaston Lémérite. –Oui, oui, viens.

Jules Bouvier et Gaston Lémérite sortent après avoir
abandonné leurs fusils. Mathilde et Pierrot quittent leur
cachette. Près des corps de Riochet et Blanchard, dans
les affaires qu’ont abandonnées Jules Bouvier et Lémérite,
Pierrot récupère deux poignards. Il en donne un àMathilde,
qui le glisse dans son manteau.

Pierrot, désignant une direction. – Par ici.

Mathilde. –Tu es sûr?

Pierrot. –Non.
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Mathilde et Pierrot avancent et se retrouvent bientôt au
beau milieu du champ de bataille, parmi les cadavres et
les débris tordus d’arbres et de canons. Ils découvrent trois
sorcières (Nona, Decima et Morta) en plein ménage des
âmes : elles opèrent sur les morts de la bataille un genre de
toilette spirituelle en les dépouillant de leurs souvenirs les
plus encombrants de manière à faciliter leur passage dans
l’au-delà. Nona prépare le chaudron où seront consumés les
souvenirs, Decima et Morta collectent les souvenirs dans
l’âme des morts. Mathilde et Pierrot s’approchent d’elles à
couvert et surprennent leur conversation. Dans un coin,
Soldat 3, à l’agonie, pousse des râles par intermittence.

Décima, feuilletant une liasse de souvenirs et donnant ces
derniers au fur et à mesure à Nona. – Marie… Fanette… Ana…
Pauline… Incroyable… Vraiment incroyable… Regarde, tiens,
encore : Perrine, Aïcha, Chantal, Maryse, Pascale…Des femmes,
des femmes, des femmes, toujours des femmes! Yasmina, Doris,
Fabienne, Marie-Pierre, Hannelore… Josepha, Judith, Myriam,
Esther… Incroyable!

Soldat 3. –Maman… Maman… Maman…

Nona, à Soldat 3, apaisante. –Chut…

Decima, à propos de Soldat 3. – Tiens, tu vois? Lui aussi :
maman… Il y a plus de femmes dans l’âme de ces gars-là que
dans un couvent. C’est une vraie volière. Ils ont tous une dans
la tête. Tous. Au moins une. Tiens, regarde celui-là. Trois, qu’il
en a. Non, quatre! Quatre femmes : Margot, Violette, Lison,
Aurélie… Et cætera, et cætera. Tiens.
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Décima donne le souvenir à Nona qui l’ajoute aux autres
dans le chaudron.

Nona. –Que veux-tu dire, ma sœur? Qu’est-ce qui te trouble?

Decima. – Ce qui me trouble? Mais qu’est-ce qu’ils font avec
toutes ces femmes dans la tête? Je veux dire ici, dans ce bourbier.
Ils se font la peau, ils s’entretuent, ils s’étripent comme des
moutons… Tous avec des femmes, là.

Nona. – Ils font la guerre, Decima. Hélas.

Decima. – Oui, je sais qu’ils font la guerre, merci. Mais quand
on y pense, avec toutes ces femmes qui les attendent, qui les
aiment, qu’ils aiment… Tiens, au hasard… (Cherchant un mort
parmi les morts.) Tiens, toi. Viens voir là…

Nona. –Non, ma sœur, non, il ne faut pas…

Decima. – Si, si, juste pour te montrer, rien qu’un instant…
(Decima prononce une formule magique de résurrection. Le mort
revient à la vie.)Bon, toi, dis, tu l’aimais, cette… (Trouvant le nom
dans l’âmedumort-vivant.)Hélène.CetteHélène, là, tu l’aimais?
Hein?

Soldat 1. – Euh… Hélène, oui. Oh oui, je l’aime…

Soldat 3. –Maman… Maman…

Nona, à Soldat 3, apaisante. –Chut…

Decima, à Soldat 1. – Eh bien, pourquoi tu n’es pas resté près
d’elle, alors?

Soldat1, hésitant. – Je ne sais plus… Je neme souviens plus très
bien… Je crois qu’on nous a dit qu’il fallait partir… Et puis… Et
puis je ne sais plus…
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Decima. –Mais Hélène, elle, tu t’en souviens? Hein?

Soldat 1. – Oh oui, oui. Oui, de tout. Elle me grattait la tête,
comme ça… Ah!…

Decima. –Bon, très bien. Et la guerre?Hein? La guerre? Rien,
hein? Non, tu ne te rappelles pas? Tu ne sais même pourquoi tu
l’as faite, je parie?

Soldat1, étonné . –Euh…Ahnon… (Un temps.)Enfin, si… Je…
Euh… Pour la France, je crois… Je crois… Oui… La France…

Decima. – La France? Qui c’est encore, celle-là, France?

Nona. –C’est le nom du pays où nous sommes.

Decima. –Ah, oui, c’est vrai, j’oubliais.

Nona. – Laisse-le se reposer à présent.

Decima. –Attends, attends. Encore juste une chose…

Soldat 3. –Ah… J’ai mal… Maman…

Nona, à Soldat 3, doucement. –Chut…

Decima, au mort. –Alors, toi, on te dit : «Pars pour la guerre,
va mourir, la France, patati patatère! » et tu fonces, comme ça,
tu fonces comme un seul homme?

Soldat 1. – Je ne sais plus… Je… Non, je n’étais pas tout seul…
On était… Euh… Et puis… Et puis il y avait le… L’amour de la
patrie. Voilà… L’amour de la patrie… Enfin, je crois…

Decima. –Ah, oui, bon, d’accord. Mais cette patrie, tu l’aimais
plus que Hélène?
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Soldat 1. – Ah non! Non, non, non, non. Hélène, elle me
grattait la tête, avec ses doigts comme ça. Et puis le dos aussi. Et
puis aussi, avec ses… elle…

Decima. – Oui, bon, bon, c’est bon, ça va. Allez, dors mainte-
nant, repose-toi… (Lisant son nom sur le revers de sa veste.) Pâris,
Pâris de Troyes. Ton voyage va bientôt commencer. Tu vas tout
oublier.

Soldat 1. –Hélène? Je vais oublier…?

Decima. – Chut… (Decima prononce une formule magique. Le
mort reprend sa position de cadavre. Décima cueille le souvenir
d’Hélène et le donne à Nona.) Tu vois ce que je veux dire? Ils
sont tous là pleins d’amour et ils fichent la tripe à l’air. Tu trouves
ça normal, toi? Tant d’amour et toute cette tripe, là, partout
répandue?

Nona. – Depuis que le monde est monde, il en a toujours été
ainsi, Decima. Hélas.

Decima. – Peut-être bien, oui. Mais chaque fois, je m’étonne.
Tant d’amour. Tant de tripes. Pff…

Morta, consultant un souvenir de sa liasse. – En tout cas, celui-
ci, ce n’est pas l’amour d’une femme qui l’occupe. « Philippe,
Philippe, mon Philippe… » (Donnant à Nona sa liasse de
souvenirs.) Tiens.

Decima. – Oui, enfin, homme, femme — l’amour quoi. C’est
ça que je voulais dire.

Soldat 3. –Maman… Maman, j’ai mal…

Decima, à Soldat 3, agacée. –Ah, chut!
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Nona, à Morta. –Tu as fini, ma sœur?

Morta,montrant Soldat 3. – Bah, je ne sais pas. On peut peut-
être l’attendre unpeu, celui-là. Il n’en a plus pour bien longtemps.

Soldat 3. – Reuh… Reuh…

Nona, à Soldat 3. –Chut… (ÀMortaetDecima.) Fumons, mes
sœurs. (Elles allument chacune une longue pipe de bois.) Quelle
rude journée! Trois cent trente-sept ici. Presque six mille sur
l’ensemble du front. Et ce n’est pas fini. Nous devons ensuite
partir pour le désert de Syrie…

Morta. –Qu’est-ce qu’il y a encore, là-bas?

Nona. – Les Arméniens. Kurdes et Turques les font périr en
grand nombre, par le feu, la faim et la torture.

Morta. –Ah, pff!

Nona, à Morta. – Arme-toi de courage, ma sœur, car ensuite
nous devrons encore voler jusqu’aux plaines d’Ukraine.

Decima. –Ah, non, pas l’Ukraine! Pas encore l’Ukraine!

Nona. –Hélas…

Decima. – Je déteste l’Ukraine. Avec leurs petits villages tout
fleuris, leurs clochers en bois, les toits de chaume. Ah, c’est
tellement mignon, tellement paisible… Et puis d’un coup, d’un
coup d’un seul, on ne sait pourquoi, les voilà qui pillent, qui
violent, qui tuent, qui assassinent. Et leurs propres voisins de
surcroît. Leurs propres voisins !

Nona. –Hélas…

Decima. – Ilsm’énervent! Ilsm’énervent! Ilsm’énervent!C’est
fou ce qu’ils peuvent m’énerver !
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Morta. –Ouais. Ouais… Mais le pire est devant nous.

Nona. –Morta!

Morta. –Quoi?

Nona. –Tu as encore lu l’avenir. Dis-moi la vérité. Morta!

Morta. –Ah!…

Nona. –Morta!

Morta. –Oui, oui… Oui, et alors?

Nona. –Tu n’as pas le droit ! Et tu le sais bien!

Morta. – Ah, écoute, il faut bien que je prépare un peu les
emplois du temps.

Decima, à Morta, intéressée. –Alors?

Nona. –Tss! Decima!

Morta. – Dans vingt-cinq, trente ans, l’Allemagne, l’Ukraine,
la Pologne, la Russie : partout.

Decima. – Eh bien quoi?

Morta,montrant le champ de bataille. –Àcôté, là, tout ça, tout
ça, ce n’est rien. À peine une répétition générale.

Nona. –Morta!

Morta. – Ça va être — pff! Ah, puis ce n’est pas tout! Le
Maghreb, l’Afrique… L’Asie ! L’Asie, oh la la !

Nona. – Ça suffit! Nous verrons bien. L’avenir ne nous
appartient pas.
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Decima. –Ouais. Ben, il ferait mieux. Quand on voit ce qu’ils
en font. On n’est pas prêtes de prendre des vacances. Et puis on
a du retard en la matière, moi je vous le dis !

Nona. –Ça suffit.

Soldat 3. –Ah, Maman… Mam — argh!

Morta, jetant un œil sur Soldat 3. – Ah, il est mûr à point, je
crois.

Morta s’en va cueillir les souvenirs de Soldat 3.
Nona. – Bien. Mes sœurs, nous allons pouvoir à présent,
commec’estnotre rôle depuis la nuit des temps, confier ces jeunes
âmes au vaisseau de l’éternel. Déjà, le souvenir de leurs amours
s’efface et leur âme légère vogue vers l’au-delà…

Morta, lisant le souvenir de Soldat 3 à Decima et le donnant à
Nona. –Tiens. Encore une. Félicie.

Decima. –Hum.

Nona. – Vos mains, mes sœurs. Unissons-nous, formons le
cercle…

Debout, Nona, Morta et Decima se donnent la main
autour du chaudron. Nona commence à entonner un chant
magique, que reprend Morta.

Decima. –Attendez! (Un temps.)Nousne sommespas seules…

Les trois sorcières hument l’air ambiant.
Nona. –Ah, oui. Et c’est très inhabituel…

Morta, flairant une piste, débusque Mathilde et Pierrot.
Mathilde & Pierrot. –Ah!
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Morta les porte jusque devant ses sœurs.
Nona. –Qu’est-ce que c’est que ça?

Decima. –Des enfants.

Morta. –Des enfants vivants.

Nona. – Ils nous voient… (Nona fait un geste de la main
devant les yeux des enfants qui réagissent en reculant.) Ils nous
voient! Ils nous voient!C’est impossible ! Ils respirent, ils vivent!
Impossible ! Impossible ! La frontière qui sépare la vie de la mort
ne se franchit qu’une fois l’âme arrachée au corps!

Morta. –Ouais. En tout cas au moins les pieds devant.

Nona. – Le fleuve ne coule que dans un sens.

Decima. – Il y a peut-être eu une petite erreur d’écluse. Enfin,
je dis ça, moi…

Nona, àMathilde et Pierrot. –D’où venez-vous, mortels? D’où
venez-vous et que cherchez-vous, ici, aux frontières du royaume
des morts? Parlez !

Pierrot. – Euh… On vient de… de… de…

Nona. –De-de?

Pierrot. –De… de… de Rilly-la-Montagne.

Decima, à Morta. –Où c’est, ça?

Morta. – Par là, je crois.

Mathilde. – Et… Et… On… on… on… on che… che…

Nona. – Vous che-che?

Mathilde. –On… on… on cherche!
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Nona. – Vous cherchez?

Pierrot. –On cherche le co… co… co… co…

Nona. – Le?

Pierrot. – Le co… co… co… co…

Decima, à Morta. –Un perroquet?

Mathilde & Pierrot. – Le colonel Duparc!

Un temps.
Nona, à Morta et Decima. –Qui que c’est, celui-là?

Morta. – Prr!

Decima. – Pas ça en rayon, moi.

Morta. – Jamais entendu parler.

Nona, à Mathilde et Pierrot. – Vous cherchez un vivant parmi
les morts?

Mathilde. – Euh, non, en fait c’est…

Decima. – Parce que là, vous ne risquez pas de trouver, hein.
Sincèrement.

Morta. –Ah ça, hein!

Mathilde. – En fait, il a… il a tué papa.

Pierrot. – Il l’a fait exécuté, alors que papa n’avait rien fait !

Morta. –Ah, le salaud.

Decima. –Dégoûtant. Comment il s’appelle, votre colonel?

Nona, à Decima. –Decima! Que fais-tu?
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Decima. –Ben, on va les aider à le retrouver, ce sale type. Il n’est
même pas mort.

Morta, consultant la liste de tous lesmorts dumonde. –Non.Pas
mort. Non.

Nona. – Mais c’est interdit ! C’est enfreindre une des lois de
l’univers !

Decima. – Elles n’ont pas l’air de les gêner beaucoup, les lois de
l’univers. Et puis ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit la visite de
deux gamins vivants, hein? Allez, Nona, un bon geste…

Morta. –Oui, quoi, c’est vrai…

Un temps.
Nona, à Mathilde et Pierrot. – Il est vraiment… méchant?

Mathilde. –Oh oui, madame, il est très méchant. (Montrant
le champ de bataille.) Tout ça, c’est lui. Tout ça… Tout ce…

Pierrot. – Et puis il y a maman…

Un temps. Decima passe sa main au-dessus des têtes de
Pierrot et Mathilde pour y lire ce qui est arrivé à leur mère.

Decima. –Ah, oui, leurmère aussi.Ah, non, c’estunvrai salaud.
On ne peut pas laisser passer ça. Nona…

Nona, soupirant. – Bon. (À Mathilde et Pierrot.) Le colonel
Duparc, quel régiment?

Pierrot. – Le vingtième.

Nona cherche parmi les cadavres. En déniche un.
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Nona, à Soldat 2. – Viens. Lève-toi. Reprends tes esprits…
(Soldat 2 se redresse et fait face à Nona.) Reprends ta mémoire.
Reprends ta parole.

Soldat 2, criant. –Ah!

Nona. – Apaise-toi. Voilà. Écoute. Écoute ma question… Par
quel chemin faut-il aller pour rejoindre ton régiment?

Soldat 2. – Dans le bois déchiré, par la sente ensanglantée,
marcher de pied ferme, éviter la mitraille, à la croix renversée
tourner, marcher encore, le terrain est miné, gare aux barbelés,
à l’orée du bois un cheval est couché, l’enjamber, continuer, le
sentiermène au village, aux ruines de l’église, dans la paille étalée,
je dors.

Decima, en aparté à Morta. –Ah, j’adore quand elle fait ça!

Morta. –Ouais.

Nona, à Soldat2. –Dors.Dors à présent.Dors à jamais. (Soldat
2 se couche. ÀMathildeetPierrot.)Vous savez ce que vous vouliez
savoir.

Mathilde. – Euh…

Pierrot. – Ben…

Nona. –Qu’y a-t-il encore?

Decima. – C’est vrai que c’est toujours un peu confus, quand
tu les fais parler. C’est beau, hein, mais c’est… Bref. (À Pierrot
et Mathilde.) En fait, bon, vous prenez par là, vous suivez le
sentier, vous faites attention aux barbelés, aux mines, tout ça. Et
puis quand vous verrez un cheval crevé, vous continuez jusqu’au
village en ruines. Il est là, le régiment.
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Mathilde. –D’accord.

Pierrot. –Merci.

Decima. – Filez.

Mathilde. –Au revoir, madame.

Pierrot. –Au revoir.

Pierrot et Mathilde sortent.
Decima. – Braves gamins, va…

Morta. –Ouais. Bon, allez, on s’y met.

Nona. – Oui, mes sœurs. J’espère que tout cela n’aura pas de
conséquence fâcheuse.

Decima. –Mais non, mais non…

Les trois sœurs se donnent la main autour du chaudron,
entonnent une brève incantation, puis disparaissent dans le
nuage de fumée provoqué par la combustion des souvenirs
des amours des morts.

2
SOUS LA NEIGE

Mathilde et Pierrot s’éloignent du champ de bataille et
s’engagent dans un bois en partie déchiqueté. La neige
tombe dru à présent, couvrant tout. Auguste et Mathurin
la figurent en jetant sur les enfants des plumes. Dans le bois,
des blessés agonisentet appellent qui de l’aide, qui leurmère.
Mathilde et Pierrot ont froid. Mathilde trébuche et chute
sur ses genoux.

165



Mathilde. –Alors, voilà. Je suis tombée. Nous sommes entrés
dans la forêt, je suis tombée…

Pierrot. – Ce n’était plus une forêt, c’était un désastre. Ici et
là, des morts coupés en deux, et des blessés qui gémissaient,
et personne, non, personne ne venait, personne n’entendait les
blessés qui gémissaient dans la forêt, personne. Ils mourraient.

Mathilde. – C’était comme la grande carte du monde, tu te
souviens, au mur de la communale, la grande carte du monde
déchirée d’un seul coup en tous petits morceaux d’hommes jetés
par terre, hommes d’Asie, d’Allemagne, de France, d’Afrique ou
d’Angleterre, du rose, du vert, du jaune, du bleu, du rouge…

Pierrot. – … les métropoles et les empires, les fleuves et les
usines, les montagnes et les royaumes…

Mathilde. – … et d’où qu’ils soient pareillement leur sang se
répandait, pareillement dans la neige mêlée de boue, d’où qu’ils
soient. Et la neige gelait, et la boue gelait, et ils gémissaient, et
tout était calme.

Pierrot. – La neige tombait, nous avancions pas à pas, nous
continuions d’avancer, pied pris dans la boue, pied pris dans la
neige, pied pris dans le sang, — (– à Mathilde –) attention
barbelés, trou d’obus —, la neige craquait sous nos pas…

Mathilde. – … branches mortes, cadavres, blessés, blessures,
troncs d’hommes, troncs d’arbres. Pierrot, attends-moi.Chevaux
ouverts en deux, leur œil rond tourné vers le ciel. Un homme a
dit, il était couché, il gémissait : «Vous vous souviendrez?»

Pierrot. – Non. Non, non. (À Mathilde.) Viens. On vous
oubliera, on oubliera tout ça, — (– à Mathilde –), viens, viens
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— vous et vos blessures, vous et vos morts, on oubliera tout. Sur
vos corps, on plantera du blé, des vignes, des villes et des forêts.
On vous oubliera. On oubliera tout.

Mathilde. – On recommencera tout. En mieux. Hein, Pier-
rot? On reprendra la carte de la communale, on effacera les cou-
leurs, les pointillés, on recommencera, comme si de rien n’était,
comme si rien jamais ne s’était passé. Vous serez morts pour rien
dans la forêt sous la neige. Elle vous engloutira, la neige, et les
arbres repousseront.Moi, demain, je serai vivante,moi.C’estmoi
le printemps, c’est moi. Et vous, vous êtes morts. Nom de Dieu,
ce que j’avais peur! Pierrot! Et c’est là que je suis tombée. Pier-
rot… Pierrot…Attends-moi. (Un temps.) J’ai froid! J’ai froid, j’ai
froid…

Pierrot. –Tu peux te relever? Tu peux marcher?

Mathilde. – Je ne sais pas… Non. Non, je n’y arrive pas…

Pierrot. – Je vais t’aider. Viens, accroche-toi à moi…

Mathilde s’accroche à Pierrot. Ils font quelques pas et
chutent.

Mathilde. – Pierrot… Pierrot… Non… Non, j’ai trop froid, je
n’en peux plus…

Pierrot. –Mathilde, lève-toi ! Lève-toi, je t’en prie…

Mathilde. – Non, non, non… J’ai trop froid. Je ne sens plus
mes pieds.

Pierrot. –Attends, attends. Attends, je vais faire un feu, je vais
faire un feu…
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Mathilde. –Oui, c’est ça, Pierrot, fais-moi un feu, fais-moi un
feu…

Pierrot. –Oui, je vais te faire un feu. Attends, attends…

Tout le temps que Mathilde parle, Pierrot entreprend de
faire un feu et échoue à l’allumer.

Mathilde. –Oui, unbon feu, parce que j’ai froid,moi, j’ai trop
froid… Hein, qu’il fait froid, Pierrot? Il fait vraiment trop froid,
tellement froid partout, il fait froid partout… D’où il vient, tout
ce froid? Pierrot?

Pierrot. – Je suis là.

Mathilde. – Tu sais, toi, d’où il vient, tout ce froid, Pierrot?
Et la neige? D’où elle vient, la neige? Pierrot?

Pierrot. – Je suis là, Mathilde.

Mathilde. –Tu ne m’abandonnes pas, hein?

Pierrot. – Je suis là, je suis là…

Mathilde a fermé les yeux.
Mathilde. – Tu ne me laisses pas toute seule, Pierrot. Je
suis toute petite, moi, je suis toute petite, et puis j’ai froid, j’ai
tellement froid… Si tu savais comme j’ai froid, mon Pierrot…

Pierrot. – Je sais, Mamat. Je sais… Je te fais un bon feu…
(Pierrot brûle en vain sa dernière allumette.) Je fais un bon feu
pour toi… (Pierrot se colle à Mathilde et la prend dans ses bras.)
Voilà. Il est allumé. Il flambe. Il flambe. Il flambe comme le feu
dans la cheminée à la maison. C’est le même feu…

Mathilde. –Oui, le feu de la maison…

168



Pierrot. – Il est tout pareil, il est même encore plus beau…

Mathilde. – Encore plus chaud…

Pierrot. –Oui, encore plus chaud… Il est encore plus chaud…

Mathilde et Pierrot perdent connaissance. Auguste et
Mathurin continuent un moment de faire tomber la neige
sur eux, puis ils arrêtent.

3
MIRACLE

Entre Armande, suivie d’Antoine. Pendant qu’ils parlent à
l’avant-scène, Mathurin et Auguste emportent les enfants
vers le village de Souain.

Antoine. – Les temps sont durs, il payait bien, et nous voilà,
nous, à jouer les utilités pour l’agrément d’un colonel amateur
d’art dans un petit village traversé d’hommes en troupeau à deux
kilomètres de la ligne de feu. Les temps sont durs. Le village
s’appelait Souain. Il logeait, le colonel, dans le presbytère et nous
dans la petite maison d’en face. Les hommes, eux, la rue, les
granges, ce qui restait du village. On répétait Phèdre, on nous
avait appris le maniement des masques à gaz. Plusieurs fois par
jour, la terre tremblait, lesmurs tremblaient, l’air s’emplissait d’un
fracas assourdissant. Le soir, l’ordonnance venait nous chercher,
on traversait la rue boueuse et glacée, encombrée d’hommes
exténués, et dans le salon du presbytère, pour le colonel et pour
lui seul, on jouait. C’était Phèdre, c’était Hamlet — après tout,
il payait, il payait bien. La peur nous avait quittés, le front
ne bougeait pas, Baramu disait qu’il était stable. La stabilité
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coûte cher — les bois alentour formaient une ligne sombre au-
delà de laquelle quelque chose, le front, avalait chaque jour des
dizaines d’hommes, parfois des centaines. Pour l’évacuation des
blessés, c’était un chantier sans nom. Le village ne compte qu’une
seule rue étroite. Les ambulanciers manœuvraient comme ils
pouvaient, mais avec la neige qui tombait et qui n’arrêtait pas de
tomber, on n’en vit bientôt plus un seul. Les hommes mouraient
àmême la rue, dans cette unique rue étroite. Et c’est là qu’a eu lieu
le miracle. C’est ainsi que les hommes du régiment l’ont appelé,
le miracle. C’était après une attaque particulièrement violente.
Deux brancardiers reviennent des bois. Il a fallu, pour qu’ils
puissent partir, attendre que la neige tombe moins fort, on n’y
voyait pas à deux mètres. Bref, ils sont partis après l’attaque avec
d’autres pour le front, le champ de bataille. Et voilà que deux
d’entre eux reviennent en courant.

Armande. – « Place, place! » qu’ils crient. « Miracle, mi-
racle ! » Comme ça, tout debout au milieu de la rue, en sautant
par dessus les blessés et les agonisants. Ils trimballent leur bran-
card comme des porteurs de reliques. «Miracle ! Miracle ! » Et
sur le brancard, pas de relique, les deux gosses enlacés, Mathilde
et Pierrot — on ne connaît pas encore leurs noms, évidemment.
«Vivants? » qu’ils demandent les hommes, les valides, penchés
sur les gamins enlacés, tout bleus, à moitié gelés. «Vivants ! Oui,
vivants ! Miracle ! Miracle ! » Chez le colonel, on n’ose pas, mais
chez nous, oui, bien sûr. On bourre le poêle de charbon, on ti-
sonne.On les déshabille, on les frictionne,Mathurin concède un
peu d’eau-de-vie. Les grosses paluches de tueurs qui se mettent à
frotter la peau des anges. On n’en revient pas. Les hommes n’en
reviennent pas. Eux, ils savent très bien ce qu’il y a au-delà de
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la ligne sombre du bois, là-bas, au-delà des forêts : on n’en re-
vient pas de là-bas, pas comme ça. «Miracle… Miracle…» On
le criait tout à l’heure, maintenant on le murmure. On trouve
à Pierrot des ressemblances avec un fils, avec un frère, un jeune
frère. «C’est le portrait de mon petiot tout craché…» «Mon
Dieu, Jésus, Marie, Joseph, c’est tout mon frangin…» On mur-
mure, on pleure presque. Et Mathilde, c’est l’infante, la gamine,
la marmouflette. «Mais frictionne, toi, frictionne! Ils respirent,
ils respirent au moins? Ils respirent?» On se penche, on écoute,
on guette. Et voilà : un souffle, un tout petit souffle, un tout petit
souffle de rien, un souffleminuscule. C’estMathilde qui l’exhale.
Du rose, du rose à ses joues ! «Et lui ! Et lui ! Donne ta bouteille
toi ! Donne!»Mathurin voit toute son eau-de-vie y passer, mais
Pierrot, qui ressemble à un fils, qui ressemble à un frère, Pierrot
revient, Pierrot revient à son tour! « Reuh! Reuh! » Il y en a
un qui crie «Alléluia ! » et puis un autre « Putain de bordel de
merde! » Et puis il y a eu le gros silence. Ils ont regardé Mona.
Puis il m’ont regardée. Question de poitrine, à tous les coups.
Deux femmes dans un village à deux kilomètres de la ligne de
front… De toute façon, c’était ça ou bien quoi? Alors, va pour
jouer les nourrices un moment.

Mona. – Moi, les gosses, pff… Mais là… Je ne sais pas… Des
gosses, des gosses dans des états terribles, j’en ai vus partout. On
en voit tous, il y en a partout. Aux portes des villes, à la sortie
des usines. Dans les rues. Dans des cours de ferme, où ils valent
moins que le cheval. Sur des bateaux, fuyant des guerres. Des
gossesmalades, avec rien sur la peau et la peau sur les os.Dans des
asiles, dans des prisons. Des gamins, des gamines à l’encan dans
des bordels. J’en ai vus souvent. On en voit tous. Et parfois aussi,
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j’en ai chassés, agacée, qui mendiaient à la table du restaurant où
je dînais ce soir-là. Dans les bons jours, on les congédie d’une
piécette, ils disparaissent, il doit y avoir un trou d’où ils sortent
et où ils rampent une fois la piécette obtenue ou bien le coup
de pied au cul. Ils disparaissent, on oublie, jusqu’au prochain,
qui n’est pas le même, mais qui n’a pas de nom, qui n’a pas de
nom non plus, qui n’en aura jamais. On s’en fait des raisons. Des
milliers de raisons pour que ces gosses meurent sans qu’on n’y
puisse rien, sans qu’on n’en sache grand-chose. Des milliers de
raisons qui forment un voile devant les yeux. C’est comme ça.
C’est la vie. On y peut quoi? Et c’est vrai sans doute, on n’y peut
quoi? Mais là, dans la neige, dans cette forêt démolie, dans cette
forêt sans dessus dessous, avec partout des cadavres, partout du
barbelé, là, dans la neige, dans cette forêt, ces deux mômes, deux
chiards qu’à Paris je n’aurais même pas remarqués, à peine deux
taches plus sombres sur les murs noirs de suie, dans le pire des
cas un léger contretemps, là, dans la neige, peut-être parce que ça
me rappelait les contes de mon enfance, la neige et la forêt… Et
peut-être aussi, il faut bien l’avouer, peut-être aussi à cause de ce
geste agacé que j’avais eu un soir au restaurant…

Armande. – On va bien dégotter quelque chose à leur coller
sur le dos dans les costumes, hein? Ce serait un monde si on
n’avait pas deux, trois babioles à leurs tailles…

Mona. – Voyons voir…

Armande et Mona fouillent dans une malle et habillent
petit à petit Mathilde et Pierrot en personnages d’Alice au
pays des merveilles.
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Armande. – Et les voilà parmi nous, qui se remettent, qui
se réchauffent, qui se retapent. Ça ne demande pas longtemps.
Ça va vite à cet âge-là. Les hommes passent les voir. « Alors,
comment que vous vous êtes retrouvés là, les minots? » «Ben,
on ne sait pas, on ne sait plus… » « Tu veux bien embrasser
ça, gamin, avant que je parte, s’il te plaît? » Ils leur donnent à
embrasser un portrait de gosse, un portrait de femme ou même
un briquet. Ils espèrent quelque chose. Les miracles, hein…

Mathurin. – Pendant ce temps-là, on répète l’Aiglon, du
Rostand…

Auguste. – Et Mathurin fait la gueule…

Mathurin. –Oui, bien sûr, je fais la gueule.C’est infâme, cette
pièce.

Auguste. –Oui, mais il paie et il paie bien! Alors !…

Antoine. – Et puis on le joue, l’Aiglon. Et puis on joue du
Hugo. Et puis du Racine. Et puis tous les jours la terre tremble et
tous les jours des hommes meurent, avalés par la boue là-bas, au-
delà des forêts. Et puis les gosses vont mieux, ils vont de mieux
en mieux.

Auguste, regardant par la fenêtre. –La neige a fondu…Qu’est-
ce qu’il fiche?

Mathilde, à Armande et Mona. – Vous êtes qui? Vous faites
quoi? Vous faites quoi ici ?

Armande. –On estqui?On fait quoi?On est qui on veut.On
fait ce qui nous plaît.

Mona. –On est reine…
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Armande. –On est princesse…

Mona. –Catin…

Armande. – Souillon.

Mona. – Servante.

Armande. –Duchesse.

Mona. –Meurtrière.

Armande. – Sainte!

Mona. –On est qui on veut.

Armande. –On est comédiens.

Mathilde,montrant Auguste,MathurinetAntoine. –Et eux?

Armande. – Princes. Rois.Maquereaux. Assassins. Domes-
tiques.

Mona. – Bourgeois. Mages. Malades.

Armande. – Ce sont des comédiens aussi. Et vous? Vous êtes
qui?

Pierrot. –Nous, on n’est personne.

Auguste, cessant de regarder par la fenêtre, impatient. – Bon
alors, qu’est-ce qu’on lui joue demain, à Duparc? Qu’est-ce qu’il
fiche, l’autre, là, le Baramu? (À Mathurin.) Il n’est toujours pas
venu, Baramu?

Mathurin. –Non, pas encore. Il ne devrait pas tarder.

Antoine. –Tenez, le voilà.

Mathilde, à Armande. –Duparc?

Armande. –Duparc, oui… Et alors?
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Entre Baramu, essoufflé, un livre à la main.
Baramu. –Ah, pfou! J’ai eu unmal fou à le trouver. Le colonel
avait laissé son exemplaire àChâlons… Il a fallu que je coure dans
tous les sens…

Antoine. –Qu’est-ce que c’est?

Baramu, à Antoine. –Un livre que sa fille adorait.

Antoine. – Sa fille?

Baramu. – Oui, elle est décédée il y a quelques années et c’est
demain le jour de son anniversaire… Le colonel aimerait que
vous… que vous en jouiez quelques passages… C’est une histoire
de… de…Enfin, bon, vous lirez…Vous verrez, c’est…Bon, je vous
laisse…

Baramu sort en donnant le livre à Auguste.
Auguste, lisant la couverture. – Mais ho ho! Hé, dites, ho, le
bouquin, là, vous ne l’avez pas en…? (Un temps. À Mathurin.)
Mathurin, l’anglais?

Mathurin. –Oui, eh bien quoi, l’anglais?

Auguste. –Ton anglais?

Mathurin. – Mon anglais? Ah, mon anglais ! Euh… Maille
tailor iz riche. Zatss halle.

Auguste. – Zatss halle?

Mathurin. – Ben oui, c’est tout.

Auguste. –Mona?

Mona. –Quoi?

Auguste. – L’anglais?
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Mona. – Pff… Aille ouante tou quisse you.

Auguste. – Zatss halle?

Mona. –À peu près.

Auguste. –Armande?

Armande. – Hands off, bastard. More champagne, please.
Never on first date. O, what a lovely diamond!

Auguste. – Bon, d’accord. Antoine?

Antoine. – I’m sorry, Auguste…

Mathilde. –Moi, je sais parler anglais.

Antoine. –Ah oui?

Armande. –Ah oui?

Auguste, donnant le livre à Mathilde. – Tiens. Qu’est-ce que
c’est que ce bouquin?

Mathilde, lisant la couverture. – Alice in wonderland. Alice
au pays des merveilles.

Auguste. – Eh ben, on n’est pas sortis de l’auberge.

4
VENGEANCE

Le colonel Duparc, seul spectateur d’« Alice au pays des
merveilles», applaudit les comédiens qui saluent. La troupe
se retire, sauf Mathilde et Pierrot qui se cachent dans
l’ombre, après avoir subtilisé le revolver et le poignard de
Duparc. Baramu entre et allume une lampe à pétrole.
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Baramu. – Bonne nuit, mon colonel.

Baramu sort. Le colonel Duparc quitte le fauteuil qu’il
occupait au cours de la représentation et prend un portrait
de sa fille posé sur un bureau ou une commode.

Duparc, au portrait. – J’espère que ça t’a plu, mon ange. Mais
oui, ça t’a plu. C’était ton livre préféré. Comme ils étaient drôles,
ces deux nains! Tu as vu? Ils t’ont fait rire? Je sais qu’ils t’ont
fait rire. (Commençant à déboutonner sa veste ou sa chemise,
chantonnant.) Coupez-leur la tête, coupez-leur la tête… Ha ha
ha! Coupez-leur la tête… (Chantonnant sur l’air d’« Alouette,
je te plumerai ».) Et la tête, et la tête, et les jambes, et les
jambes… Coupez-leur la tête… Dors bien et bon anniversaire.
(Il range soigneusement le portrait dans une valise. Déplaçant la
lampe à pétrole pour se diriger vers son lit —? —, découvrant
successivement Mathilde et Pierrot, toujours en costumes.) Ah!
Qu’est-ce que c’est? Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous faites là?
(Regardant de plus près Mathilde et Pierrot.) Vous êtes ces nains,
ces nains qui jouaient dans la pièce. Qu’est-ce que vous faites ici ?
Baramu vous a déjà payés. Sortez. (Appelant.) Baramu!

Pierrot. –Chut…

Duparc. –Comment?

Pierrot. –Chut… Moins fort. Chut.

Mathilde déplace le fauteuil et le place derrière le colonel.
Pierrot, piquant l’estomac du colonel du canon du revolver. –
Assis.

Duparc, ricanant. –Ah… Mais…

Mathilde. –Assis.
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Duparc, regardant le poignard. – C’est mon… C’est… (Regar-
dant Mathilde et puis Pierrot de plus près.) Vous n’êtes pas des
nains…

Pierrot. –Ah, non. On n’est pas des nains. Assis.

Duparc. –Qu’est-ce que vous me voulez?

Mathilde. –Assis !

Duparc s’assoit.
Duparc. – Ah, je sais qui vous êtes. Vous êtes les miraculés de
la forêt. Les enfants qu’on a trouvés dans la neige. C’est ça. Oui,
c’est ça. J’ai fait prévenir les services sanitaires. On va bientôt
s’occuper de vous. On va vous emmener, on va… on va s’occuper
de vous. (Mathilde, postée derrière le fauteuil, pose la lame du
poignard sur le cou du Duparc.) Ah! Qu’est-ce que c’est que ça?
(Un temps.) Mais enfin, qu’est-ce que vous me voulez?

Mathilde. – Chut. Chut. S’il vous plaît. Chut. (Un temps.)
Voilà. Chut. Comme ça. C’est bien.

Duparc. –Qui êtes-vous?

Pierrot. –On n’est pas des nains.

Mathilde. – Je ne suis pas Alice. (Montrant Pierrot.) Ce n’est
pas le chapelier.

Pierrot ôte le chapeau-clac trop grand qu’il porte.
Pierrot. – On est qui? Ah, c’est embêtant. C’est qu’on est
devenu beaucoup de choses depuis quelque temps. C’est dur à
dire. Hein, Mathilde?

Mathilde. – Oh, moi, je sais bien qui je suis. Je suis le
printemps.
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Pierrot. – Ah, oui, le printemps. Un vrai miracle. Et moi,
Mathilde, je suis quoi, moi, je suis qui?

Mathilde. –Toi?Un voleur.Un orphelin.Un incendiaire. Tu
es la mauvaise graine. Tu es mon frère.

Pierrot. – C’est vrai, je suis un peu tout ça. (À Duparc.)
Mathilde, c’est le printemps. (En piquant l’estomac duDuparc du
canon du revolver.) Et moi, je suis la mauvaise graine qui pousse,
qui pousse, qui pousse le printemps venu.

Mathilde, à Duparc. – Elle s’appelait comment?

Duparc. –Qui donc?

Mathilde. – Votre fille. C’était quoi, son nom?

Duparc. – Émilie.

Mathilde. –Quel âge elle avait?

Duparc. –Quoi?

Mathilde. –Quand elle est morte, quel âge elle avait?

Duparc. – Ça ne vous regarde pas. Qui êtes-vous, nom de
Dieu? Qu’est-ce que vous fichez là?

Mathilde, appuyant le poignard contre le cou de Duparc. – S’il
vous plaît.

Duparc. –Douze ans. Elle avait douze ans.

Mathilde. – Ah, mon Pierrot, comme toi, comme toi quand
on est morts, quand on était presque morts, tu te rappelles?

Pierrot. –Oui.

Mathilde, à Duparc. – Vous l’avez tuée?
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Duparc. –Comment?Quoi?Ma fille?Mais non!Mais jamais
de la vie ! Je vous défends!

Pierrot, pointant le revolver sur le ventre de Duparc. – Chut.
Tss tss. Du calme.

Mathilde. –Oui. Calmez-vous. On n’a pas fini.

Pierrot. –On a deux ou trois questions à vous poser.

Mathilde. –Deux, trois questions.

Duparc. –Alors, posez vos questions et fichez-moi le camp!

Mathilde, à Pierrot. –D’accord?

Pierrot, à Mathilde. –D’accord.

Mathilde, à Duparc. – C’est d’accord. (À Pierrot.) Tu com-
mences?

Pierrot. – D’accord. (À Duparc.) Avant, c’était quoi, votre
fille, si vous ne l’avez pas tuée? Elle est morte de quoi?

Duparc. –Une maladie. Une maladie du sang.

Pierrot. –Ah… Mes condoléances, colonel.

Mathilde. – Pierrot…

Pierrot. – Oui, oui. Bon alors, les questions. (Un temps.)
L’adjudant Moutard.

Duparc. – Moutard? Mais qu’est-ce que c’est que cette his-
toire?

Mathilde, appuyant le poignard contre le cou de Duparc. –
Chut. Écoutez.

Pierrot. – L’adjudant Moutard, vous vous souvenez?
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Un temps.
Duparc. –Oui…

Pierrot. – Vous l’avez fait fusiller.

Un temps.
Duparc. – Ses enfants. Vous êtes ses enfants.

Mathilde, à Pierrot. –Ah, on dirait qu’il a compris.

Pierrot. –On dirait, oui.

Duparc. –Qu’est-ce que vous me voulez?

Pierrot. –On veut savoir pourquoi vous l’avez fait fusiller.

Mathilde. – Papa.

Un temps.
Mathilde. –On veut savoir pourquoi il est mort.

Mathilde. – Papa.

Un temps.
Pierrot. –Alors?

Duparc. – Moutard avait rejoint les rangs de l’ennemi. Il avait
trahi.

Mathilde. – Papa?

Pierrot. –ErnestHonoréMaximilienMoutard, ouvrier typo-
graphe des imprimeries Lefèvre à Beaugency? Trahi?

Duparc. – Il a eu peur. Il s’est rendu. C’est la vérité. C’est ce qui
s’est passé.
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Pierrot. – Il a eu peur et il s’est rendu. Il a lâché son fusil, il a
levé les bras, il a été capturé? Hein?

Duparc. –Oui.

Pierrot. – Et puis après, une fois qu’il a été capturé, il n’a plus
eu peur et il s’est enfui? (Un temps.) C’est ça? (Un temps.) Il a
assommé ses gardiens, il a sauté par dessus les barbelés, il a couru
sous les balles, il a rejoint son régiment? Il n’avait plus peur? À
ce moment-là, il n’avait plus peur?

Duparc. –LesAllemands l’avaient laissé partir. Pour espionner.

Pierrot. –Ah, je comprends! Tu vois, Mathilde, c’est simple.

Mathilde. –Ahoui. Dire qu’on se faisait toute unemontagne
de cette histoire.

Pierrot, à Duparc. – Bon, d’accord, mais quand même, alors,
après — il est revenu, il est là sous vos yeux, et vous, vous voyez
tout de suite qu’il est revenu pour espionner? C’est ça?

Duparc. –C’était évident.

Pierrot. –Ah… Et donc la balle qu’il avait prise dans la cuisse,
c’était un camouflage, une ruse? Vous l’avez compris tout de
suite, immédiatement, d’un seul coup d’œil?

Duparc. – Vous père était un lâche, un traître ! (Repoussant
le poignard de Mathilde et le revolver de Pierrot.) Laissez-moi
respirer. (Un temps.) Qu’est-ce que vous croyez? C’est la guerre.
Je n’ai pas de compte à rendre. Je commande. Je commande à des
centaines d’hommes, à des milliers d’hommes. Le moindre écart
de discipline, c’est la catastrophe. Tout va très vite. Les ordres
doivent être exécutés en temps et en heure sans écart, sans faille,
quel que soit le prix à payer. (À Pierrot, écartant le revolver.)
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Retire-moi ça. (Il se lève. Mathilde et Pierrot ne le quittent ni
des yeux, ni d’une semelle.) Les ordres. Seuls les ordres comptent.
Les objectifs et les ordres. Qu’est-ce que vous imaginez? Que
tout ça, c’est pour rien?Que desmilliers d’hommes, desmillions
d’hommes se battent pour rien? (Il se sert à boire.) Il faut
prendre telle colline. Tenir telle position. Progresser de tant de
mètres. Briser telle défense. Il n’y a pas à discuter. Il n’y a pas
à poser de questions. L’objectif est là. Et il sera atteint, quel
qu’en soit le prix. (Il boit.) Vous êtes des questionneurs. Votre
père aussi était un questionneur. (Il boit encore.) Les hommes
n’ont pas à poser de questions ni à s’en poser à eux-mêmes, ils
n’ont pas à réfléchir. Ici, pas de pourquoi. Prendre telle colline,
telle position, progresser de tant de mètres, voilà. L’objectif a de
l’importance, les hommes aucune — aucune. Vous croyez que
votre père avait de l’importance? Pas la moindre. Oh, oui, peut-
être pour vous, quand il était quoi?Ouvrier, ouvrier typographe?
Quelle importance cela a-t-il que votre père ait été votre père?
Qu’il ait été ouvrier? Ici, rien de tout cela ne compte, rien de
tout cela ne comptera jamais. Telle colline, telle position, tant
de mètres, voilà ce qui compte. Eux, rien. Vous, rien. Rien. (Il
remplit son verre et se rassied.) Rien.

Un temps. Pierrot fait feu sur le colonel. Duparc lâche
son verre, commence d’étouffer. Mathilde lui tranche la
gorge. Le colonel meurt rapidement. Mathilde et Pierrot
se retrouvent en avant-scène, leurs armes à la main. Entre
Armande.

Armande. – Mathilde? Pierrot? Qu’est-ce que… (Armande
voit le cadavre de Duparc. Pierrot jette son revolver et sort d’un pas
précipité.) Mathilde? Mathilde?… (Mathilde montre le poignard
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et ses mains ensanglantées.) Oh… (Armande prend le poignard
et le jette par terre, puis elle entreprend d’essuyer les mains de
Mathilde.) Viens. Il ne faut pas rester ici, Mathilde. Viens.
Viens… (Armande commence à sortir.) Viens.

Mathilde, au public. –Alors voilà. C’est moi le printemps.

Mathilde rejoint Armande et sort avec elle.






